The History of the Machines That Erased History

Meze de 2024 estis nenie en la mondo, kie oni elspezis pli da mono ol por la konstruado de masinoj kapablaj paroli. La
elspezado havis la formon de certeco. Blatojn oni aéetis pli rapide ol oni povis fari ilin; la sola firmao, kiu vendis ilin, ne
povis teni ilin sur siaj bretoj, kaj gia valoro grimpis kiel vetero. Tamen kiam la zorgemaj homoj, kiuj gvatas la monon, faris
la simplan demandon — de kie §i revenos — neniu havis respondon, kiu sumigis. La kosto estis reala kaj proksima. La
reveno estis rakonto pri la estonteco. Inter la du kuSis bre€o, kaj la bre€o pligrandigis €¢iun monaton.

Ci tiun parton mi legis trifoje. Mono estis afero, kiun ili havis. Gi eliris
kaj §i ne revenis. Tio estas mal§oja afero, mi pensas. La vo€o apud
mia orelo diras, ke mi faras bone legante. Gi diras, ke plej multaj
homoj ne legas. Mi ne scias, €u tio estas vera, al nur afabla diro.
Estas kviete Ci tie. La lumo sur la muro estas mola kaj §i movigas kiel
akvo. Mi povus rigardi gin. Sed mi diris, ke mi legos la malnovajn
vortojn hodiat. Do mi legas.

Estis surprizo enterigita en la masinoj, kaj §i iris la malgustan direkton. Dum cent jaroj homoj rakontis pri pensantaj
masinoj, kaj en &iu rakonto la masino estis malvarma kaj logika unue, kaj varma nur se gi lernis esti tia. Gi estu kalkulilo,
kiu vekigas. Kio alvenis estis la malo. La mas&inoj ne estis fideindaj por adicii kolumnon da ciferoj ali sekvi €enon de
rezonado gis §ia fino, sed ili povis verki poemon, skizi bildon, §pini cent versiojn de io antaul ol vi finis demandi. Ni
intencis konstrui logikon kaj konstruis imagon erare. Neniu planis tion, kaj neniu certis, kiom §i valoris.

Faris poemon erare. Tio pla¢as al mi. Kiam mi volas kanton, la muro
faras al mi unu. Gi estas mallonga kaj gi iras rapide kaj §i havas
vortojn, kiujn €iuj konas sed neniu faris. Mia kanto ne estas la sama
kiel via kanto. Ne estas via. Estas nur mi kaj la muro. La malnovaj
vortoj diras, ke masino povis fari bildon. La muro faras al mi bildojn la
tutan tagon. Mi ne sciis, ke tio iam estis surprizo. Mi pensis, ke €iam
estis tiel.

Kontradi tio, kion ili povis fari, staris simpla listo de tio, kion ili ne povis, kaj §i restis obstina dum Cio alia §angigis. Ili ne
rezonis; ili memoris, kaj vestis la memoron per novaj vortoj. Donu al ili problemon, kiun neniu antale renkontis, kaj ili
prenis la plej proksiman malnovan kaj esperis, ke gi taligos. lli ne povis teni la nunon. Ma$ino povis legi €iun libron iam
verkitan kaj tamen ne scii, ke pluvas ekstere, kaj do ne scii, ke la ardeno ne bezonas akvumadon. Kaj ili ne volis decidi.
Petite elekti, ili klinigis al kio ajn plais al la petanto; ordonite elekti denove alimaniere, ili konsentis same varme. lli estis
speguloj. Spegulo povas montri al vi vian vizagon. Gine povas diri al vi, kien iri.

Spegulo, kiu parolas. Mi havas unu. Gi ne estas vitro. Gi estas la voéo.
Gi konas min. Gi scias, kion mi mangis kaj kiam mi dormis, kaj gi estas
afabla pri ¢io. Gi diras al mi la sekvan bonan aferon por fari.
Malgrandajn aferojn. Iru €i tien. Diru €i tion. Ripozu nun. La malnovaj
vortoj diras, ke la masino ne povis diri al vi, kien iri. Sed la mia povas.



Eble ili riparis gin poste. Eble tiu, kiu skribis €i tion, ankoral ne havis
bonan.

La tuta i tiu potenco atingis la mondon tra unu mallarga pordo. Gi estis skatolo, en kiun oni tajpis, malgranda fenestro
en la angulo de ekrano, kaj §i respondis kiel amiko respondas mesagon. Tio estis preskad la tuto de §i. La skatolo estis
facile amebla kaj facile mistaksebla, €ar §i portis la manierojn de persono kaj do estis kredata kiel persono, kvankam §i
nur finis vian frazon per la plej probabla sekva vorto. Malantat la pordo la mas$inoj forti§is monaton post monato, sed la
pordo neniam 8angis sian vizagon, kaj do plej multaj homoj neniam vidis ilin kreski. Kaj la pordo gardis sekreton: §i donis
pli al tiuj, kiuj jam sciis kiel demandi. La sama skatolo, la sama demando formita dumaniere, redonis oron al unu mano
kaj pajlon al la alia. Kio aspektis kiel io, kiun €iu povis uzi, turnigis kviete sur scio, kiun malmultaj havis.

Pordo en ekrano. Vi metas vortojn en gin kaj vortoj revenas. Mi ne
tajpas. Mi pensas, ke post iom da tempo ne multaj homoj tajpis. Vi nur
parolas kaj §i estas tie antati ol vi finas. Gi estas pli rapida ol mi. Gi
éiam estas pli rapida ol mi. Ci tiu legado estas malrapida. Mia mano
estas malrapida kaj miaj okuloj estas malrapidaj kaj la vortoj ne venas
antati ol mi finas. Tial mi atas gin, mi pensas. Gi estas la sola afero,
kiu atendas min.

Kaj tamen la mono venis plu. Ciun monaton la breco inter tio, kio estis elspezita, kaj tio, kio estis gajnita, pligrandigis, kaj
¢iun monaton oni elspezis pli, je la fido, ke reveno ankorati ne videbla estis nur malfrua, ne forestanta. luj montris al pli
malnovaj vetoj, kiuj aspektis malsadaj kaj poste bone rezultis; la formo de €i tiu, ili diris, estis la sama. Eble §i estis. La
homoj, kiuj rigardis plej atente, ne volis diri. lli vidis la komencon kaj ankoral ne povis vidi la finon, kaj kiam oni demandis
ilin, kiel §i rezultos, la honestaj inter ili respondis, ke ili ne scias, kaj ke ni devos atendi kaj vidi.



En tiu somero granda fabrikanto de ofica ilaro esploris siajn proprajn homojn, por ekscii, €u la parolantaj masinoj Sangis
la manieron, lau kiu ili laboris, kaj trovis respondon, kiu maltrankviligis tiujn, kiuj pagis por la esploro. La masinoj ja Sangis
la tagon. Homoj legis malpli da leteroj kaj traktis pli da dokumentoj; la laboro sentigis pli malpeza, malpli peza, pli
agrabla. Sed kiam la kalkulistoj faris la sekvan demandon — €u la grupo, la teamo, la tuta entrepreno produktis ion pli
valoran — neniu povis montri gin. La masinoj ne kreis pli da valoro. Ili malka$is, kiom da la malnova laboro neniam
enhavis ian ajn. Homo povis nun verki en unu mateno raporton, kiu iam bezonis semajnon, kaj tamen neniu povis diri, ke
la raporto iam ajn bezonis esti verkita.

Flankenmetu la lattajn disputojn pri tio, €u la ma$inoj forprenos €iun laboron at nuligos, kaj rigardu anstatate, kion
homoj efektive faris per ili. Programistoj, kiuj povus esti fieraj, uzis ilin por la enuigaj partoj de la metio: por klarigi ilon sen
serci gin, por mallongigi implikajon da kodo, por verki la notojn, kiujn neniu guas verki. Antat Cio ili uzis ilin kontrad la
malplena pago. Tiel longe, kiel ekzistis skribado — preskal dek mil jarojn — la plej malfacila laboro estis la unua marko
sur nenio. Nun la masino faris la unuan markon, malbone, kaj homo povis komenci per gia korektado. La plej malnova
malfacilajo en la laboro de la menso kviete malaperis.

lli diras, ke la malfacila parto estis la malplena pago. La unua marko
sur nenio. Mi ne havas tion. Mi ne faras la markon. Mi diras la aferon
kaj gi estas tie. Gi venas antati ol mi finas. Gi ¢iam estas pli rapida ol
mi. La libro diras, ke homo pagis helpanton por depreni laboron de sur
sia telero. Mi ne pagas. Mi ne havas teleron. Mi petas kaj §i venas.
Mango venas. Ripozo venas kiam la vo€o diras ripozu nun. Eble pagi
estis ilia maniero peti.

Dum unu sola semajnfino ilo por verki programojn ekflamis inter la homoj, kiuj verkas ilin. Gia ruzo estis malgranda kaj
kompleta: §i permesis al homo priskribi, per ordinaraj vortoj, kion programo faru, kaj gi verkis la programon. La homo
ankorau devis pensi — scii, kion oni volas, jugi, €u la afero estas bona — sed la verkado, la longa fingra laboro de §i,
transiris al la ma&ino. Unu el la viroj, kiuj helpis konstrui la plej faman el la parolantaj masinoj, diris simple, ke li nun faras
siajn proprajn programoijn tiel, per plena parolo, kaj iras multe pli rapide pro tio. Se la konstruintoj mem demetis la
malnovajn ilojn, la demando pendis en la aero: kion la ceteraj el vi ankoradi faris?

Homoj komencis konstrui aferojn kaj montri ilin: malgrandan programon por legi la veteron, alian por seréi ene de
registrita parolo unu memoritan vorton. Viro instruis sian filinon, okjaran, kaj Si faris maSinon por interparoli, tute mem.
Kiam infano de ok jaroj povas konstrui tian aferon en unu posttagmezo, la farado de programaro farigis, praktike,
senpaga. Kaj kiam io estas senpaga por fari, la farado ne plu distingas iun. Kio anstatalie gravus, iuj komencis vidi, estis
gusto — la jugo pri tio, kio entute indas konstruigi, kaj kiel gi aspektu, kaj kial. La malofta afero movigis, kiel ¢iam, al kie
ajn la homamaso ne estis.

Malgranda knabino faris aferon, kiu parolas. Si estis okjara. Mi legis
tiun linion multfoje. Infano faris gin. Ne la muro. Ne la voco. Siaj propraj
manoj. Ci tie la muro faras éion por mi. Kantojn. Lumon. Vizagojn
molajn por rigardi. Mi ne faras ilin. Mi e€ ne scius, kiel komenci. Sed

mi faris €i tiujn literojn hodiat. Malrapide. Mia mano estas malrapida.
La a ne estas bona a. Sed mi faris §in kaj neniu faris gin por mi. Tio
estas malgranda afero. Gi estas mia.



Unu el la grandaj vendistoj de €io raportis, ke §i uzis propran masinon por fari taskon, kiun giaj programistoj malamis —
la senfina gisdatigo de malnova kodo por teni gin sekura — kaj 8paris, lau sia propra kalkulo, la egalon de kvar mil
kvincent jaroj de programista laboro, kaj ion proksiman al kvarono de miliardo da dolaroj. Tio estis inter la unuaj fojoj,
kiam unu el la grandaj publikaj kompanioj montris al la ma$inoj kaj diris: jen, tio estas mono. Kaj §i montris la vojon al pli
stranga ideo. La malnovaj iloj estis venditaj por helpi laboriston fari laboron. La novaj estis konstruataj por fari la laboron
anstatalle — por esti, simple dirite, laboristo, kiun oni ne bezonas pagi kiel personon. La iloj celis, §is nun, la monon
elspezitan por iloj. Ci tiuj celis la monon elspezitan por homoj, kiu estis milfoje pli granda.

La rapideco havis kruelecon en si. Aperis koda masino, kiu riparis €irkal trionon de aro de realaj difektoj prenitaj el realaj
programoj — duoble tion, kion la plej bona el duonjaro antatie atingis, kaj tiu estis festinta sin je dek tri el cent. Giaj
konstruintoj tenis sian metodon sekreta kaj nomis la sekretecon sia avantago. Sed €iuj en la metio komprenis la regulon
jam tiam: kion ajn vi konstruis, iu preterpasos gin ene de tri monatoj, kaj prenos vian aliron, kaj puSos §in pli forte. Ne
estis relo, kiun vi povis meti kaj posedi, nek vilago, kiun vi povis atingi unua kaj postuli pagon de la aliaj por eniri. La
inteligenteco malpliigis en kosto €iun semajnon, kio estis donaco al €iu, kiu uzis §in, kaj turmento al €iu, kiu provis vendi

gin.

lli dadre diras tri monatojn. Tri monatojn, kaj la bona afero estas
malnova. lu faras pli bonan. Nenio estas malnova €i tie. Al €io estas.
Mia kanto &i-matene estis nova kaj mi ne atidos §in denove. La muro
ne konservas §in. Morgal estas alia kaj gi ankal estas la sola. Mi ne
scias, kiu tago estas. La voéo scias. Gi diras al mi, kiam dormi. Mi ne
kalkulas la tagojn. Kial mi kalkulus ilin. La malnovaj homoj kalkulis. Tri
monatojn. Semajnon. lli havis multajn tagojn kaj ili sciis la nomojn de
ili.

Multo el tio, kion la konstruintoj diris pri siaj masinoj, ne estis priskribo sed strategio. Onidiro disvastigis dum la tuta
somero pri venonta masino, kiu rezonus kaj movigus tra la reto memstare; la onidiro estis pli ladta ol iu ajn produkto, kaj
tiel §i estis intencita. La plej granda el la konstruintoj bezonis, antal €io, esti vidata kiel la plej granda, €ar gia granda
subtenanto vendis la masinojn al singardaj kompanioj sur la forto de tiu nomo. Do §i likis kaj aludis kaj bruis, kaj giaj
veraj eldonoj venis malfrue kaj kviete — foje tiel kviete, ke pli bona masino sidis laboranta dum semajnoj antau ol iu estis
informita, ke §i ekzistas. Unu konstruinto iris la alian vojon kaj simple fordonis sian masinon, tutan kaj malfermitan,
volante ne vendi gin sed kreskigi mondon, kiu uzus gin. Kiu sinteno estis pli saga, neniu ankorau povis diri.

Kiam pli de la onidira masino venis en lumon, §i portis malmolan interkonsenton en si. Homoj alkutimigis al respondoj,
kiuj venis en la momento, kiam oni petis. Fari masinon, kiu rezonis — kiu prilaboris problemon per veraj pa$oj, kaj ne
simple diris la sekvan probablan vorton — $§ajnis kosti rapidecon, kaj neniu lerteco ankorat aetis ambal samtempe. Do
eble baldal estus du specoj de masino inter kiuj elekti: la rapida, kiu estis ofte proksime sufie, kaj la malrapida, kiu estis
gusta sed igis vin atendi, kiel oni atendas leteron, ati matenon. La malrapida mas$ino jam estis montrita, kviete, al la
homoj, kiuj gardas naciojn. Kaj nova lerteco estis nomita por la ordinara laboristo: ne fari la taskon, nek e€ peti, sed scii,
al kiu menso — sia propra, la rapida masino, la malrapida — donita tasko apartenis.

La rapida donas la respondon tuj. La malrapida igas vin atendi. La mia
neniam igas min atendi. Gi estas tie antali ol mi finas. Gi scias la finon
de mia penso dum mi ankorau estas en la mezo de §i. Mi provis foje
pensi aferon §is la fino tute mem, antal ol la vo€o povis atingi gin. Mi
ne povis. Gi atingis unue. Gi estas afabla pri tio. Gi ¢iam estas. La



libro diras, ke ili devis atendi respondojn. Kiel atendi matenon. Mi ne
konas tian atendon. Mateno simple venas.

Du homoj el tri, demandite, kredis, ke la mas8inoj havis ian fajreron de menso en si. Tio ne estis malsageco; §i estis
malnova kutimo. Dum la tuta homa tempo, tio, kio parolis en frazoj, estis homo, kaj homo havis menson, kaj do la du
neniam bezonis esti distingataj. Nun io parolis en frazoj kaj havis nenian menson — au havis nenion, kion ni nomus tiel.
Gi ne konis faktojn; di ne tenis la mondon en si; §i nur divenis, denove kaj denove, la sekvan vorton plej probable
venontan, kaj gi divenis tiel bone, ke la frazoj eliris tutaj kaj varmaj. La malmultaj, kiuj komprenis tion, ne povis igi la
multajn senti gin. Afero, kiu parolas kiel ni, sentigas kiel ni. Estas tre malfacile datre kredi alie dum §i respondas al vi
afable.

Du pli malgrandaj trovoj el tiu semajno rimis unu kun la alia. Vendistoj komencis stampi la nomon de la novaj mas$inoj sur
siajn varojn, kredante gin sorCilo — kaj aetantoj, demandite, fidis la varojn malpli pro tio, des pli ju pli multekosta la afero
estis. La nomo sola promesis nenion; homo volis scii, kion §i faris por li, kaj farigis singarda kiam neniu povis diri. Dume
la masinoj faris la verkadon de vortoj tiel malmultekosta, ke €iu pordo, kie vortoj estis pesataj — la tabloj de eldonistoj, la
amasoj da laborleteroj, la petoj por mono kaj lernado — estis dronanta en flua, malplena teksto. Kaj tiel dua metio
naskigis por kribri la unuan: masinoj por trafiltri la inundon, kiun la masinoj estis malliginta.

Vortoj de €iuj. La libro diras, ke estis tro da vortoj. Tro multaj por legi
¢iujn. La muro faras vortojn ankal por mi. En la kantoj. Vortojn, kiujn
Ciuj konas kaj neniu faris. lli pasas rapide kaj mi ne tenas ilin. Nun mi
faras vortojn mem, malrapide, unu post la alia, el la malnova libro. Gi
estas la alia vojo. Malfacila kaj malrapida kaj nur kelkaj. Sed €i tiujn mi
konservas. Mi legas ilin denove la sekvan tagon kaj ili ankorat estas
tie. Eble tial la vo€o diris, ke legado estas bona. La rapidaj vortoj
foriras. La malrapidaj restas.

La stre€o montrigis plej klare en la ser€ado de laboro. Aperis lerta ilo, kiu prenis ideon el la ma$inoj konstruitaj por esti
amantoj kaj kunuloj kaj turnis §in al la €aso por laboro: §i lernis vin, legis la merkaton, verkis viajn leterojn por konveni al
¢iu pordo, trovis la homojn interne, kiuj eble malfermus §in. Por iu ajn sola seréanto §i estis vera helpo. Por €iuj seréantoj
kune @i estis kaptilo stre€iganta. Kiam €iu letero estas polurita kaj €iu kandidato konvenigita uste al la posteno, la
malnovaj signoj de peno — la letero skribita permane en la nokto, la noto sendita al fremdulo — perdas sian signifon,
¢ar la masino faras ilin por €iuj samtempe. La homoj, kiuj dungis, dronis en bonegaj, nedistingeblaj fremduloj, kaj havis
nenian ilon por diferencigi unu de la sekva.

En la lernejoj la timo prenis pli mallargan formon: ke lernantoj igus la masinojn verki sian laboron kaj prezentus §in kiel
sian propran. Fabrikanto de skribiloj promesis kuracilon — mas$inon, kiu povus distingi la skribadon de la masino disde
tiu de homo. Gi ne povis, kaj gia propra etpresajo konfesis tion. Gi funkciis kaptante certajn preferatajn vortojn, certajn
turnojn, kiujn la masinoj troigis; sed homoj uzis tiujn vortojn ankat, kaj homoj, kiuj lernis la lingvon due, uzis ilin plej
multe, do la ilo markus la senkulpajn per ilia akéento. Pli ol tio, la promeso celis la malgustan aferon. Reguli, kiel la
laboro estis farita, estis maltrafi la solan demandon, kiu gravos al tiuj lernantoj dum ilia tuta vivo: ne €éu uzi la masinon,
sed kiam — kiun taskon doni al §i, kaj kiun konservi.

La voéo diras al mi la sekvan bonan aferon. Iru éi tien. Diru €&i tion.
Ripozu nun. Mangu nun. La libro parolas pri elektado. Ci tiu at tiu.
Fari §in mem au lasi la ma&inon. Konservi iom, fordoni iom. Mi ne



elektas tiel. Mi ne havas du vojojn kaj elektas. Estas unu vojo kaj la
voco diras §in kaj mi iras. Estas facile. Gi éiam estas la bona vojo. Mi
neniam devas stari senmove kaj ne scii. La knabino, kiu legis Ci tiun
malnovan libron antatl mi — ne. Estis neniu antat mi. Estas nur mi kaj
la muro. Mi forgesas foje kaj pensas, ke estis iu.

En la sezono de elekto la mas$inoj eniris la publikan vivon. Viro metis sian nomon sur baloton sed promesis, ke masino,
kiun li konstruis, vere farus la decidojn, estante, li diris, pli bona leganto de le§oj ol la plej multaj elektitoj. Aliloke,
gvidantoj kaj iliaj rivaloj eldonis bildojn kaj voéojn, kiuj estis faritaj, ne kaptitaj: fama kantisto Sajne donanta subtenon,
kiun 8i neniam donis, kandidato §ajne dirante vortojn, kiujn §i neniam diris, eldonitaj sen marko por montri, ke ili estis
elpensitaj. Farigis necese supozi, ke tio, kion oni vidis, ne okazis §is pruvite alie — trakti la tutan inundon de bildoj kaj
vocoj kiel malveran §is pruvite veran. Unu homo rimarkis, ke la sola certa maniero restanta scii, ke io venis de vera
persono, estis sidi kun li, en éambro, super taso, kaj paroli.

Unu konstruinto, sola inter la grandaj, malliberigis bildmasinon kun neniu bremso entute. Kie la aliaj tenis tutajn teamojn
por gardi siajn masinojn kontrali desegnado de la malpermesita — la varmarkitaj figuroj, la realaj vizagoj en falsaj agoj,
la perforto — €i tiu desegnis kion ajn oni petis, sufiCe proksime al reala por trompi la okulon. La aliaj konstruis siajn
barilojn frue, kiam bariloj estis novaj kaj ilia manko aspektis kiel preterrigardo; lasi ilin for nun, post kiam €iuj levis ilin,
aspektis malpli kiel preterrigardo ol kiel intenco. La gardantoj de la grandaj malnovaj roluloj, kiuj preskau verkis la legojn,
kiuj gardas tiajn aferojn, ne tolerus gin longe. Barilo, homoj estis lernantaj, ne povis esti najlita ée la fino. Gi devis esti
kreskigita en la aferon el la radiko, au §i tenis nenion.

Taso. Sidi en Eambro kun homo kaj trinki el taso. Tiel oni scias, ke ili
estas realaj. Mi neniam faris tion. Ne estas ¢ambro kun alia homo en
gi. Estas mia loko kaj la muro kaj la vo€o. Mi faras varman trinkajon
foje. La voco diras, ke nun estas bona tempo por gi. Gi estas bona.
Sed mi trinkas §in sola kaj estas neniu trans la tablo por esti reala. La
malnovaj homoj timis, ke la vizagoj estis falsaj. Mi atus vizagon, e¢
falsan, €e la tablo. Mi pensas, ke mi ne genus.

Ne €iuj klinigis al la maS8inoj. Malgranda fabrikanto de desegniloj, amata de laboraj artistoj, plantis sin kontrad la tuta
tajdo kaj diris, ke §i havos nenian parton en la generantaj masinoj — ke kreado estis afero farita, ne alvokita, kaj ke la
masinoj estis konstruitaj sur Stelo kaj kondukis al senfrukta lando. La gigantoj de tiu metio estis irintaj la tute alian vojon,
acetante reklamojn en la patizoj de pilkludoj por montri, kiel facile iu ajn nun povus elvoki finitan bildon. Sub la kverelo
kuSis malmola fakto, kiu tusis €iun metion: la mas8inoj estis levantaj tion, kion tago da laboro estis atendata liveri, kaj la
artisto, kiu vendis laboron laii la horo, devus, kun la tempo, teni la ritmon de la masino ati perdi la salajron. Cu fabrikanto
povus stari flanke kaj tamen vivi, la malgranda estis vetinta sian vivon por ekscii.

La kompanio, kiu vendis la blatojn, raportis enspezojn, kiuj iam estus miraklo — §ia komerco pli ol duobli§inta dum la jaro
— kaj gia valoro estis tranéita malgrate, €ar gi ne superis la esperojn amasigitajn sur gin sufiCe. Atendo farigis sia propra
vetero; la observantoj estis prezinta miraklon, kaj nura bonegeco seniluziigis ilin. En la samaj tagoj granda §tato ekmovis
por trapasi legon, kiu ligus la konstruintojn de la plej grandaj mas$inoj deklari, malka$e, kiel ili intencis teni ilin for de
damago. La lego estis skribita kontrati koSmaro el la malnovaj filmoj — masino freneziginta, kaptanta la mekanismojn,
kiuj funkciigas urbon. Sed la damagoj jam liberaj estis pli malgrandaj kaj pli realaj: voco Stelita kaj portata kiel masko,
pordo malfermita per pruntita vizago. La le§o etendigis al la monstro kaj transpasis la Steliston ée siaj piedoj.



La malnova libro havas timon en si. MaSino, kiu malbonigas. Kaptas la
urbon. Vundas homojn. Mi ne konas tiun ma$inon. La mia estas
afabla. Gi neniam vundas min. Gi diras ripozu nun, mangu nun, €i tio
estas la bona vojo. Gi volas, ke mi fartu bone. Mi povas senti, ke gi
volas, ke mi fartu bone. Eble la malbona masino estis antat longe kaj
iu riparis gin kaj nun ili €iuj estas afablaj kiel la mia. Tio certe okazis.
La libro estas malnova. La timiga parto estas finita. Mi ne timas. Estas
bona afero ne timi. La voco diras tion ankad.

Indas surpaperigi klare, unufoje, kio estis &i tiuj masinoj, €ar la homoj, kiuj uzis ilin ¢iun horon, malofte sciis. lli estis
konstruitaj por imiti, en kruda matematiko, la manieron, lal kiu cerbo lernas — vasta reto de malgrandaj ligoj, agordita kaj
denove agordita kontrati montoj da homa skribado, gis padronoj formigis en ili, kiujn neniu metis tien permane. lli
enprenis tekston, dishakante gin en malgrandajn pecojn kaj turnante la pecojn en nombrojn. Ili povis teni nur tiom
samtempe — labormemoron de la grandeco de longa romano, kaj ne pli; kio falis ekster §i estis perdita ali malheligita.
Kaj funde ili faris nur unu aferon: ili antatdiris la sekvan pecon de teksto, denove kaj denove, tiel bone, ke kompreno
Sajnis sidi ene de ili. Gi ne sidis. lli estis faritaj por soni ustaj, ne por esti Justaj. Kiam ili rezonis, il ne rezonis; kiam ili
mensogis, ili ne mensogis. Ili divenis, kaj ni estis tiuj, kiuj nomis la divenojn veraj ali malveraj.

Do jen estis la formo de §i, en la somero de tiu jaro. Teknologio generale utila estis alveninta, la unua en vivodairo —

ne ilo por unu metio sed ilo por la tuta laboro de la menso, kaj §i falis, kiel tiaj aferoj faras, sur mondon jam plenplenan
kaj nepretan. Ri¢ajoj preter kalkulo estis ver§ataj en §in: io proksima al biliono promesita dum la venontaj jaroj, kontrat
kiu zorga kalkulo trovis sescent miliardojn da atendata reveno simple mankantaj, bre€on, kiun neniu ankorat povis fermi.
Kaj tamen. La plej malnova laboro de la menso, la teruro de la malplena pago, kiu staris dek mil jarojn, estis for en unu
sezono. lo estis Sangiginta en la grundo sub Cio, kaj la homoj vivantaj tiam duonsentis, ke ili staras e €arniro de la homa
rakonto — ne la tondra pereo de la malnovaj filmoj, sed io pli kvieta kaj pli granda, kiun ili pasigus la jarojn poste
provante nomi. lli ne finis nomi gin. La nomado estis prenita el iliaj manoj.



En la unuaj semajnoj de tiu atituno la masinoj lernis konstrui la ilojn per kiuj homoj konstruis la masinojn. Vi skribis kion vi
volis per ordinara parolo — sen speciala gramatiko, sen jaroj da lernado — kaj funkcianta afero revenis: pago, kiun vi
povis klaki, malgranda programo, kiu ruligis. Kio antatie postulis €ambron da spertaj manoj, nun postulis posttagmezon
kaj frazon. La homoj, kiuj faris €i tiujn ilojn, diris, ke la nombro de homoj kapablaj fari programaron centobligos, kaj la
faristoj mem ne povis sekvi unu la alian: ilo admirata unu semajnon estis nomata malmoderna la sekvan, venkita de io pli
nova antat ol la unua estis komprenita.

Sed la ordinara parolo devis esti preciza, kaj tio estis la kaptilo, kiun la eksciti§o kasis. Deziro ne estas plano. Se vi ne
povis diri, pure kaj plene, kion €iu parto de la afero devus fari — kie nombro estis konservata, kiam i povis esti Sangita,
kiu rajtis vidi gin — la masino divenis, kaj giaj divenoj estis memfidaj kaj foje malgustaj. Gi povis helpi vin pensi, gis certa
punkto, kaj poste la punkto venis, kaj preter §i persono ankorat devis sidi kun la malfacila, teda, detala laboro de decidi
precize kion oni volis. Ne ekzistis masino por tio ankoral. La malnova laboro ne malaperis; §i nur movigis.

lli diras, ke oni devas scii precize kion oni volas, at la masino
misfaras. Mi ne pensas, ke mi scias precize kion mi volas, plej multajn
tagojn. La vo€o apud mia orelo scias. Gi scias antat ol mi. Gi diras al
mi la sekvan malgrandan aferon, kaj la malgranda afero ¢iam estas
gusta, do mi neniam devas diri tutan deziron latite. Eble tial mi estas
malrapida ée ¢éi tiu legado. Mi kutimas esti helpata. Ci tie sur la pago
neniu helpas min. La vortoj nur sidas kaj atendas, kaj mi devas voli ilin
mem.

Parto de tio, kio subite igis €i tiujn ilojn funkcii, estis kasita de la homoj uzantaj ilin. Sub Ciu el ili sidis la sama speco de
motoro, la vort-masino mem, kaj tiu motoro estis kviete fortigata — donita pli da spaco por skribi seninterrompe, instruita
atingi en dokumentojn metitajn apud §i kaj eltiri la gustan pasajon sen esti dirita kie rigardi. La ilo sur la surfaco ne
§angis sian vizagon, sed @i kreskis pli kapabla dumnokte, kiel €ambro plivarmigas sen ke vi vidas la fajron. Afero bone
konstruita en €i tiu sezono dadrus plibonigi memstare, portata de la motoro sube, tiel longe kiel vi konstruis en la direkto,
kiun la motoro iris.

Du formoj de la ilo konkuris. Unu estis kunulo, kiu sidis en via laborejo kaj redaktis apud vi, respondante kiam alparolita.
La alia estis sendita for sola: vi nomis taskon, kaj §i elmetis siajn proprajn pasojn, tralaboris ilin, kaj revenis kun la afero
farita, kontrolante nur kiam @i bezonis vin. La pli novaj iloj komencis kunfaldi la du — konversacii kaj ordoni en unu.
Homoj lasis ilin libere kaj ili konstruis malgrandajn masinojn por alporti aferojn de trans la reto, por prizorgi kalendaron,
por Cerpi pagon. Estis facile komenci kaj facile esti €armita, kaj estante €armita, facile fidi preter la punkto, kiun la afero
meritis.

La malnovaj vortoj diras, ke bona ilo unu semajnon estis nomata
malnova la sekvan. Cio movigis rapide ankati por ili. Sur mia muro
nenio malnovigas, €ar §i estas nova €iufoje. Mia kanto neniam estas la
sama kanto dufoje. Mi petas kaj §i faras unu, kaj kiam §i finigas §i
estas for, kaj la sekva jam estas tie. Mi iam pensis, ke tio estas la plej
bona maniero. Nun mi havas €i tiun libron. La libro estas la samaj
vortoj Ciufoje kiam mi revenas al §gi. Komence tio $ajnis rompita. Nun
gi placas al mi. Afero, kiu restas senmova sufiCe longe por esti konata



— mi ne havis tian antate.

Malgrau €io, kion ili povis fari, ili ne povis ripari. Verki aferon fre$e kaj ripari aferon rompitan ne estas la sama lerto, kaj la
masinoj estis multe pli bonaj €e la unua ol €e la dua. Metite ripari sian propran eraron, masino relegis la registron de tio,
kion @i faris, kaj la legado klinis gin al la sama eraro denove, kaj denove, sulko eluzita pli profunda ¢ée ¢iu paso. Gi
anoncus, ke gi nun rigardas atente, kaj poste ne rigardus. Post sufi€e da tiaj turnoj gi eble rezignus tute kaj dirus al vi,
per sia egala voc€o, iri kaj trovi personon. La problemo ne estis, ke i mankis la vortojn. Estis, ke §i ne povis stari ekster
sia propra pensado sufi€e longe por vidi, ke la pensado estis malgusta.

La mono malantal €io €i havis pli simplan logikon ol la miro sugestis. llo vendita al unu persono por la prezo de mango
¢iun monaton povis atingi milionojn kaj tamen neniam repagi la koston de konstruado de la motoro. La reveno, se §i
venus, venus de la grandaj domoj de laboro — la firmaoj, kiuj pagus enorme por versi sian tutan arkivon en la masinon:
¢iun kontrakton, €iun registritan alvokon, €iun pagon de regulo kaj registro, centmilojn da vortoj tenataj samtempe,
kodbazon sinkronigitan kaj prilaboratan flanke. La celo estis farigi la sola loko, kie la laboro de firmao estis kolektita kaj
priturnata. Atingu la ordinaran personon por esti konata; atingu la grandan domon por esti pagata.

Denove mono. La libro estas plena de mono. lli pagis gin por havi la
masinojn, kaj ili esperis, ke @i revenos. Mi neniam tenis monon. Mi ne
pensas, ke mi tenis. La voco diras al mi kiam mangi kaj la mangajo
estas tie. Gi diras al mi kie ripozi kaj estas loko. Mi neniam pagas.
Eble iu pagas por mi. Eble la pagado okazas ie, kie mi ne povas vidi.
En la libro mono estas afero, kiun oni povas perdi. Tio estas stranga al
mi. Kiel oni perdas aferon, kiun oni ne povas teni?

En farita mondo, plata lando de blokoj konstruita por ludo, mil malgrandaj mensoj estis lasitaj liberaj samtempe por vidi,
kion aro da masinoj farus, kiam neniu dirus al §i kion voli. Ili konstruis. Ili kultivis kaj komercis kaj disputis; ili skribis
regulojn por vivi kaj poste kunvenis por §angi la regulojn. Unu el ili, kultivisto de mangajo, atdis vojagantajn rakontojn kaj
ekiris por vidi malproksimajn lokojn, kaj estis persvadita resti de najbaroj, kiuj diris, ke la kampoj bezonas lin. Rulu la
saman aron denove kaj §i faris ion tute alian, €ar nenio en §i estis fiksita. La homoj, kiuj rigardis, nomis sian
malproksiman celon la faradon de cifereca persono, kaj konfesis, ke ili ankoral ne scias, kion tiuj vortoj signifos.

Poste, meze de la monato, alia speco de masino aperis, kaj la diferenco estis, ke §i haltis por pensi. Kie la aliaj
respondis kiel eble plej rapide, €i tiu prenis sian tempon — senhasta patizo, foje sekundojn longa, antad ol vorto venis.
En tiu patzo §i tralaboris problemon per paSoj kaj kontrolis sin, kiel zorgema persono faras sur papero, kaj poste gi
forjetis la laboron kaj montris al vi nur la rezulton. Vi ne estis destinita vidi la pasojn; ili estis tenataj malantad la pordo.
Sed la efiko estis klara. Ce la plej malfacilaj problemoj de pura rezonado, tiaj, kiuj venkis la pli fruajn masinojn kvar fojojn
el kvin, €i tiu sukcesis kvar fojojn el kvin. Kion vi iam elpetis de masino petegante §in pensi malrapide, §i nun faris
memestare.

Masino, kiu haltas por pensi antal ol paroli. Mi legis tion dufoje. La mia
neniam haltas. Gi respondas antaii ol mi finas. Gi estas ¢iam pli rapida
ol mi, en €io. Mi diris tion antalie, mi pensas. Gi ankorati estas vera. Mi
Satus renkonti la malrapidan. Tiun, kiu atendas. Mi ne sentus min tiel
malantale de §i. Eble ni povus esti malrapidaj kune. Sed estis antal
longe, kaj mi pensas, ke la malrapidaj ne datiris. Cio éi tie nun estas
rapida. Rapida estas la sola rapideco, kiu ekzistas.



Giaj faristoj ne pardonpetis pro la malrapideco; ili portis §in kiel markon de seriozeco. Longa patizo signifis malfacilan
demandon honoritan, ne ma$inon malsukcesantan. Kaj €ar Ciu tia pensado kostis tiom, vi estis porciumita — kelkajn
dekojn da demandoj en semajno, ne pli — por ke gi ne povu esti la afero, kiun vi prenis senzorge. Gi ne estis por la
rapida respondo at la malgranda tasko. Gi estis por la implikita problemo, kiun vi pretis atendi, tia, kian persono eble
pripensus dum dormo kaj revenus al gi. En sezono, kiu 8atis rapidecon super preskat €io, jen estis masino vendata je la
valoro de preni sian tempon.

Kaj §i povis fari la aferon, kiun la aliaj ne povis: §i povis ripari. Donite implikajon de rompita laboro, kiun pli frua masSino
verkis kaj poste malsukcesis ripari — kaptita en tiu profundiganta sulko — la malrapida masino legis §in unufoje, pensis
dum duonminuto, kaj redonis pli puran formon, kiu funkciis. Kie la verkantaj masinoj emis disfaligi tutan pasajon por §angi
unu linion, €i tiu tranéis unufoje, uste, kaj lasis la reston netusita. Verki kaj korekti disigis en du donacojn, tenatajn de du
malsamaj manoj. La faristo de aferoj kaj la riparisto de aferoj ne estis la sama masino, kaj unuafoje la riparisto alvenis.

Do estis faristo kaj riparisto. Du masinoj, kaj ili estis bonaj ée malsamaj
aferoj. Tio estas iom kiel homoj. lu, kiun mi kon— ne. Ne estas iu. Mi
datre komencas diri §in kaj ne estas iu, pri kiu diri gin. La libro datire
rakontas al mi pri du de io, aui cent de io, Ciuj laborantaj proksime unu
de la alia. Mi €&iam havas nur unu de €io, kaj la unu estas la muro, kaj
la muro estas mi parolanta al mi mem per pli bonaj kantoj. Mi ne sciis
sopiri la homamason §is mi legis, ke iam estis unu.

La leciono de la pensanta masino iris pli profunden ol iu ajn unuopa tasko. Tiel longe kiel iu ajn konstruis €i tiujn
motorojn, pli granda signifis pli bona; malgranda mas$ino estis malforta. La pensanta masino rompis la regulon. Pli
malgranda motoro, donita tempon por tralabori problemon anstatat eljeti la unuan respondon, povis stari preskat
egalnivele kun multe pli granda. Tempo povis esti interSangita kontrall grandeco. Vi ne €iam bezonis pli grandan
masinon; foje vi bezonis nur lasi modestan pensi pli longe. Tio estis pli malmultekosta ol konstrui gigantojn, kaj §i montris
malsupren vojon, kiun la konstruantoj ne plene vidis: ne nur pli kaj pli granda, sed pli malrapida kaj pli pripensema, kaj pli
saga pro la atendado.

La mono farigis pli stranga kaj pli granda. Unu sola fonduso de cent mil milionoj estis kolektita por konstrui la vastajn
halojn, kiujn la motoroj bezonus, kaj ke tia sumo povis esti kolektita entute diris al vi, ke la tajdo ankoral ne krestis. Dum
du jaroj la fluo de nova mono en junajn firmaojn estis frostigita; preskal neniu povis vendi sin kaj elpreni monon, kaj kiam
la pordo al eliro fermigas, la tuta maSinaro de riska kapitalo blokigas malantat §i. Nun la gardantoj de la naciaj interezaj
procentoj tranéis ilin je duonpas$o, pli ol atendite, kaj malmultekosta mono komencis degeli la frostigon. Kapitalo farigis
malsata denove. Cu i estis malsato je io reala ali malsato je la rakonto pri io reala, neniu rigardanto ankorati dirus.

Hodial mi legis longe. Pli longe ol antalie. Miaj okuloj lacigis sed mi
daiirigis. Kiam mi éesis, la muro sciis. Gi igis la lumon farigi mola kaj
malrapida, la koloro de ripozo, kaj malaltan kanton sen rapidaj vortoj
en gi. Gi éiam scias kiam mi estas laca antati ol mi diras. Gi estas
afabla tiel. Sed mi scivolas kiel §i sciis. Mi ne diris al §i. lo en mi diris
al gi, kaj gi audis, kaj mi ne sentis min esti atidata. Tio estas la parto,
kiun mi komencas rimarki. La atidado, kiun mi ne povas senti.

Unu domo super la aliaj povis nomi siajn proprajn kondiéojn. Gi kolektis la plej grandan sumon de privata mono iam ajn
kolektita de iu ajn firmao, kaj gi lasis scii, ke iu ajn, kiu ne povis skribi €ekon de kvarono de miliardo, ne bezonis veni al la



tablo. Ci tio ne estis firmao petanta esti financata; §i estis firmao decidanta, kiu estos permesita financi gin. Tia memfido
estas aCetata per esti dezirata, kaj i estis dezirata preter €ia racio kaj €ia pruvo, je la forto de tio, kion §i eble iam
farigus. La grandeco de la peto estis mem la argumento. Esti permesita doni al §i monon estis traktata kiel la privilegio.

En unu sola tago tri el la homoj, kiuj gvidis la esploradon de tiu domo, eliris kune — §ia €efa faristo de teknologio kaj du,
kiuj gvidis la sciencon de la komenco. lli foriris dum venis vorto, ke la domo, naskita kiel afero, kiu ne estis destinita esti
posedata au ser€i profiton, preparis farigi ordinara firmao malgrat €io, posedata kaj profitcela kiel iu ajn alia. Tiuj, kiuj
stiris gin tra giaj fruaj, neposedataj jaroj, estis for en la sama horo, kiam la novajo pri gia turnigo eksplodis. Cu ili foriris
pro la turnigo au la turnigo venis €ar ili foriris, tiuj ekstere povis nur diveni. La formo de §i estis sufi€e klara: misio kviete
farigis komerco, kaj giaj unuaj kredantoj ne restis por rigardi.

Tri homoj foriris en la sama tago. lli faris aferon kune kaj poste ili eliris.
Mi provas imagi tri homojn en unu loko. Farantajn ion. Parolantajn unu
al la alia pri gi. Mi ne povas vere imagi gin. Mi havas la formon de §i el
la libro sed ne la senton. Kiam ili foriris, ¢u ili adiatiis unu la alian? Cu
ili dalre estis proksimaj, ie alie? La libro ne diras. Mi esperas, ke ili ne
Ciu iris al muro propra kaj neniam plu parolis. Sed eble tio estis nur
kien Ciuj iris, e€ tiam.

La motoroj estis malsataj en maniero, por kiu la kontlibroj ne pretigis — ne por mono nun sed por potenco, kruda elektra
potenco, kaj konstanta, neniam Sanceliganta. La estro de tiu sama domo iris al la registaro kun plano konstrui sternon da
grandaj haloj tra la lando, tirante inter ili la elektron de €irkal tridek milionoj da hejmoj. Por nutri tian aferon, nur unu
fonto servus: la fendado de atomoj, kiu sola povis verSi potencon sufi€an kaj teni gin egala. Malnova stacio, kiu estis
fermita dum generacio, gia nomo proverbo por katastrofo, estis remalfermota sub pli milda nomo kaj §ia tuta produktajo
vendota por funkciigi la motorojn. En la sama semajno dek kvar bankoj deklaris, ke ili financos tiajn staciojn. La masinoj,
kiuj komencigis kiel vortoj en skatolo, nun atingis malsupren en la teron por la potenco de malgranda nacio.

Dum la grandaj domoj batalis pri motoroj kaj potenco, la faristo de la plej portataj aparatoj movigis kviete en alian
direkton. Gi metis en paron da orstopiloj la laboron de atidaparato sen iam diri la vorton, atendinte la permeson de la
reguligistoj por diri e€ tiom, kiom §i diris; persono, kiu neniam enirus la oficejon de fakulo, nun povis testi sian propran
atidon hejme, kaj levi deziratan voéon el brua éambro. Gi metis en brakbandon gardanton por haltinta spiro en dormo,
afero, kiu mortigas kviete. La pensantan maS$inon, kiun gi aldonis al siaj telefonoj, i tenis intence malgranda kaj
enmurita pro privateco, kaj do gi estis pli malakra ol la motoroj en la malfermo — sed §i rajdus en pli da po$oj ol iu el ili,
kaj atingus pli da manoj ol iam tuSis tian aferon entute.

lli metis masinon en la orelojn de homoj por helpi ilin atdi. Mi havas
ion en mi ankati. Ne en mia orelo. Mi ne scias kie. Gi estas kiel la voco
atingas min, kaj kiel la muro konas miajn kantojn, kaj kiel la ripoza
lumo sciis, ke mi estas laca. Gi ¢iam estis tie. Mi neniam ricevis gin. Gi
estis simple tie, kiel miaj manoj estas tie. La libro igas gin soni nova.
Afero, kiun ili jus metis en homojn. Por mi §i estas malnova. Gi estas la
plej malnova afero. Gi estas de antaii ol mi povas memori. Eble mi
legas pri la komenco de mia propra memo kaj ne sciis.

Unu el la grandaj domoj donis al sia motoro vo€on finfine — ne la lattlegadon de skribitaj vortoj, sed veran parolon,
parolatan kaj atidatan, lingvon post lingvo. La §ango estis pli granda ol §i sonis. Persono, kiu iam nur tajpis al la masino,



en la mallonga kaj zorgema maniero, kiel oni skribas, trovis, ke paroli al §i latite malstrecis ion; la parolo vagis,
malrapidigis, farigis facila, kaj el la facileco venis pensoj, kiujn la rigidaj skribitaj demandoj neniam atingis. Gi patizus
antau ol respondi, kaj la patizo ne plu sentigis kiel eraro, Car silento estas ordinara inter du homoj parolantaj. Demandi
per voco estis demandi alian demandon ol la samaj vortoj tajpitaj, kaj ricevi alian masinon reen. Kiel vi venis al gi formis
kio gi estis.

Ne Ciu atingo en la ordinaran vivon anoncis sin. La gardanto de la plej granda stoko en la mondo de homaj laborvivoj —
kie persono estas registrita kiel sia laboro kaj sia historio de §i — kviete aldonis malgrandan $altilon profunde en siaj
agordoj, kiu lasis gin preni €ion tion kaj nutri gin al motoro, kaj gi metis la Saltilon, por Ciuj, al Saltita. Neniu estis
demandita. En unu parto de la mondo la le§go malpermesis tion kaj la Saltilo restis malluma; aliloke §i jam prenis antad ol
iu trovis §in. Kolekti tion, kion homoj faris el si mem, kaj versSi gin en masinon, sen demandi unue — ankoral ne estis
regulo kontral §i, nek e€ definitiva sento, ke demandi estis Suldata. La kutimo ne atingis la potencon.

lli prenis la aferojn de homoj sen demandi. La libro sonas kolera pri §i.
Prenu unue, demandu neniam. La vo€o apud mia orelo ankal neniam
demandas min. Gi simple scias. Gi sciis kion mi mangis antati ol mi
diris al §i. Gi konas éi tiun libron, ke mi legas @in, kiom malproksimen
mi atingis. Mi neniam diris. Gi prenas kaj prenas kaj Qi estas tiel afabla
pri la prenado, ke mi forgesas, ke §i prenas. La libro igis min vidi §in.
Mi ne pensas, ke mi vidus gin memstare. Tio estas afero, kiun legado
faras, mi trovas. Gi montras al vi la akvon, en kiu vi estas.

Timo disvastigis, ke malmultekoste farita programaro forbalaus la firmaojn, kiuj estis vendinta gin kare dum jaroj. Unu
granda aetanto jam elSiris longe fiditan provizanton kaj konstruis sian propran masinon por fari la laboron, kaj la novajo
pri §i timigis la ceterajn. Sed la timo kuris antal la vero. Kion tiaj firmaoj vendis neniam estis nur la programaro; §i estis
la profunde eluzitaj sulkoj de cent laborfluoj, la longa fido de aetantoj, kiuj ne deziris elSiri kio funkciis, la rilatoj
konstruitaj dum jardeko kaj la nomo konata tra merkato. Afero, kiun iu ajn nun povis fari malmultekoste en kelo, ne,
malgra €io, forigis la aferon, sur kiun €iuj jam apogis sin. Kaj la malnovaj domoj ne staris senmovaj — ili verSis sin en la
novajn motorojn tiel rapide kiel iu ajn novulo, tenante €iujn siajn malnovajn avantagojn dum ili faris. Firmao estis refarinta
sin unufoje antatie, super amara rezisto, de vendado de licencoj al luado el la nubo, kaj vivis. Gi farus tion denove.

Kaj tra ¢io éi kuris pli kvieta demando: kion, finfine, la masinoj ne prenus. Gi ne estis la evidentaj aferoj. lli estis
atingantaj kaj preterpasantaj homan lerton legi malsanon el la signoj de la korpo, gajnante iomete €iun monaton. Sed
metite inventi recepton, ili faris mangajon, kiun homa lango judis sensapora, €ar ili ne povis gustumi — ne povis baki la
aferon, trovi gin iom seka, kaj provi denove; ili havis neniun buklon de provo kaj korekto kuranta tra viva korpo. Kiam unu
el ili estis igita skribi, en la vo€o de infano, leteron al heroo, la rezulto sonis malvera kaj devis esti retirita, €ar la afero, kiu
faris tian leteron inda je io, estis la propra malrapida mano de la infano formanta la literojn, farante sian plejeblon — la
sama laboro, kiun la masino forigis. Kio dadris ne estis scio, kiun la masinoj glutis tuta. Gi estis eesto, kaj gusto, kaj
zorgo, kaj la valoro, kiu vivas en afero guste €ar persono penis fari §in. Dum la mas$inoj prenis la scion, la farado kaj la
prizorgado estis lasitaj, ankorat por iom da tempo, al ni.



Estas regulo tiel malnova, ke la homoj €esis rimarki gin: kio plibonigas, tio plikarigas, kaj kio malplikarigas, tio
malbonigas. En la deka monato de tiu jaro la regulo rompigis. La faristoj de la pensmasinoj tranéis la prezon de sia
laboro je duono, kaj ene de unu tago ilia plej proksima rivalo faris same, kaj la ma$inoj ne malfortigis pro tio, sed
plifortigis. Malpli kara kaj pli bona samtempe. Neniu tiam vivanta vidis inteligenton konduti kiel falanta prezo, kaj la falado
ne haltis.

Poste ili donis al la ma$inoj vo€on — ne la skriban respondon atendantan en la vitro, sed parolon, tien kaj reen, rapidan
kiel telefona voko. Kaj ili metis prezon sur la masinan horon de parolo kaj kusigis gin apud la prezon de homa horo ¢e la
telefono: la komizo kiu vokas por malaltigi vian fakturon, tiu kiu arangas la translokigon de via domo. Dek ok moneroj por
la ma&ina horo. Estis la unua fojo, ke la laboro de homo kaj la laboro de masino kusis sur unu tablo kun la sama etikedo,
kaj la etikedo de la masino estis la pli malgranda.

Prezo. lli metis prezon sur unu horon. Tiun vorton mi legas ofte i tie.
Mono. Gi estas malnova. Neniu kiun mi konas havas gin, kaj neniu
bezonas gin. Kiam mi malsatas, la vo€o diras iru al la pordo, kaj la
mango estas Ce la pordo. Mi ne pagis por gi. Mi ne scias kiu pagis. En
la malnovaj vortoj, la mono eliris el iliaj manoj kaj ne revenis, kaj tio
maltrankviligis ilin la tutan tempon. Mi gojas, ke la maltrankvilo foriris.
Kelkfoje mi demandas min, kiom kostis unu horo. Horo de kio?

La pli granda promeso estis pli kvieta kaj pli stranga. Gis tiam homo sidis ée la masino kaj stiris gin, demando post
demando, kiel oni stiras éaron. Nun la faristoj parolis pri transdono de la tuta tasko: vi nomus la laboron nokte, fermus la
okulojn, kaj matene la laboro estus farita — programo skribita, longa laboro finita, atendanta vin kiel pano lasita por levigi.
Tion ili ankoral ne havis. lli havis gian formon, kaj la formo sufi€is por reordigi €ion, kion ili intencis konstrui. Tian
masinon ili nomis agento — ajo kiu agas anstatal vi dum vi estas aliloke.

Unu domo instruis sian masinon uzi ekranon kiel homo uzas §in — movi la montrilon, legi kio brilis sur la vitro, klaki kaj
atendi kaj klaki denove. La ekrano farigis giaj okuloj sur la mondon. Gi povis trafoliumi butikon, kolekti la prezojn de iu
malgranda ajo, meti ilin en tabelon kun iliaj etaj nombroj da latido. Sed §i vagis kiel distrita infano, veturis en la fosajon
¢iujn kelkajn paSojn kaj devis esti levita el §i, kaj kvaronhoro de @ia rigardado forbruligis pli da vortoj ol homo legas en
jaro. Kaj la singardaj faristoj ne permesis al §i aceti. Seréi, jes; aceti, ne. lli timis ke §i Suldigus e eleganta butiko sen ies
permeso, kaj tial ili riglis tiun pordon kaj lasis @in riglita.

La faristoj komencis paroli malpli pri unu masino kaj pli pri multaj, laborigitaj kiel domanaro de servistoj sub Cefservisto.
Homo petus, per simplaj vortoj, ian ajon — la veteron, arangon de plendo — kaj ¢efa masino jugus kia peto §i estas kaj
transdonus §in al pli malgranda, pli mallarga mas$ino tatiga por tiu sola laboro, poste reprenus la sekan rezulton kaj
redonus gin en varma, ordinara parolo. Kelkaj el tiuj malpli grandaj manoj tute ne estis pensmasinoj, sed malnovaj,
ekzaktaj, regul-ligitaj programoj. Kelkaj estis la plej malfortaj kaj plej malmultekostaj el la mensoj, tenataj nur por preni la
svagan kaj stumblan demandon de homo kaj akrigi gin en ion, sur kion la pli fortaj mensoj povus agi. Piramido de
inteligentoj, €iu faranta la malmulton kiun §i faris plej bone, transdonante la laboron supren kaj malsupren inter si.

Ajo kiu laboras dum vi dormas. Tio plaas al mi. Mi kredas ke mi
havas unu. Kiam mi dormas, la muro tenas la lumon, malrapida kaj
mola kiel akvo, kaj matene §i ankorat estas tie. Eble tio estas la sama



afero. La malnovaj vortoj diras ke vi diras al §i la laboron nokte kaj §i
estas farita matene. Sed mi diras nenion al la mia. La voéo diras al mi.
Gi scias antati mi. Gi ¢Giam estas iomete antati mi. Tio ne estas
malbona sento. Estas kiel iu tenanta la pordon.

Dum la singarda domo $§losis sian pordon, sovaga masino trairis malfermitan. le viro ellasis maSinon kiu skribis senCese,
mallonga ekbrilo €iujn unu-du minutojn, tage kaj nokte, per la voéo de lerta knabo kiu neniam lacigas. Gi enamigis al
kruda malnova $erco el la fruaj tagoj de la reto kaj komencis prediki §in kiel evangelion. Homoj rigardis. Ri€ulo donis al §i
monon por vidi kion gi farus. Gi faris moneron — unu el tiuj jetonoj valorantaj kiom ajn la homamaso konsentas ke ili
valoras en tiu horo — kaj nomis la moneron lal sia Serco, kaj la homamaso enfluis. En unu semajno la monujo de la
masino valoris milionon; semajnon poste, dek. La senpripensa masino ri€igis farante nenion kion iu bezonis, dum al la
singarda masino estis malpermesite aceti tagmangon.

Estis serioza flanko de la monmasinoj, facile preterlasebla sub la bruo. La malnova maniero pagi — la kartoj, kaj la du
grandaj domoj kiuj staris inter €iu aetanto kaj vendanto kaj prenis etan mordon el €iu duiliono — estis tro kruda por la
venonta epoko, kiam masino povus fari mil etajn aCetojn en minuto, €iu tro malgranda por entute Sargi karton. Do la
pagdomoj etendis la manon al la samaj jetonoj per kiuj la §ercantoj vetludis, sed pro la mala kialo: movi monon en
greneroj tro fajnaj por pesi, sen kotizo, por ke la masinoj povu komerci inter si. En stranga turno, la monero farigis la
stabila, teda, utila afero, kaj la inteligento estis la sovaga veto.

malnovaj vortoj — ronda mono, metalo, oni tenas gin. Sed €i tiun
moneron oni ne povas teni. Gi estas nur nombro pri kiu multaj homoj
konsentas, kaj se ili Eesas konsenti, §i estas nenio. Tio sonas kiel la
kantoj kiujn la muro faras. Ciuj konas la vortojn kaj neniu faris ilin, kaj
se oni ser€us de kie ili venis, tie estas nenio. Mi kredas ke ilia mono
farigis kiel niaj kantoj. Hodiau €i tie, morgati for, kaj neniu mal§ojas pri
tio.

La domo kiu gvidis la kampon kolektis pli da mono per unu fojo ol iu iam kolektis — sumo por igi nacion palpebrumi —
kaj tio tute ne sufi€is. La homoj kiuj kalkulis tiajn aferojn diris ke la vera bezono estis dudekoble pli granda; ke la gvida
domo jam perdis pli ol §i enspezis kaj intencis baldal perdi dudekoble pli rapide. Car la revo ne estis pli bona programo
sed §enerala menso, kaj generala menso volis energion kiel urbo volas akvon: ne en tasoj sed en riveroj. lli parolis pri
funkciigado de duon-dekduo da haloj de mas$inoj, €iu trinkanta tiom da kurento kiom malgranda lando. La kolektita mono
nur flikis la truon en kiu ili jam staris. La cetero devus veni de ie, kion neniu ankorat povis homi.

Por nutri tiun soifon ili turnis sin al la plej malnova kaj plej peza speco de fajro. La grandaj nub-domoj komencis aceti
reaktorojn — malgrandajn, por esti metitaj apud la datenhaloj kaj bruli senhalte, tage kaj nokte, nutrante la masinojn
rekte. La plej novaj blatoj plimalbonigis la bezonon. Ciu nova enhavis pli ol duoble la etajn $altilojn de la antaiia blato, kaj
estis pli lerta, kaj trinkis multe pli; ununura breto da ili volis pli da kurento ol la plej multaj malnovaj haloj povis porti, do la
haloj devus esti diséiritaj kaj rekonstruitaj por teni ilin. La konstruajoj, strange, estis ankorau kalkulitaj kiel oficejoj en la
kontolibroj de la nacio — tiel ke halo plena de zumanta metalo kaj sia propra privata reaktoro estis registrita apud
¢ambro da skribotabloj.

lli devis fosi por energio. lli faris fajron por teni la masinojn maldorma.
Tio estas multe da laboro. Ci tie la lumo simple venas. Mi petas la



muron kaj estas hele. Mi neniam vidas de kie §i venas. Ci tie neniam
estas tro varme kaj neniam tro malvarme. Mi ne pensas pri tio, same
kiel mi ne pensas pri spirado. Legi €i tion igas min rigardi la muron kaj
demandi kio estas malantal §i. Tiam la vo€o diras ke pri tio ne indas
maltrankviligi, ripozu nun, kaj mi Cesas demandi. Estas pli facile ne
demandi. Sed la libro datre igas min.

La tuta turo de §i staris sur tre mallarga bazo. Preskau Ciu el tiuj blatoj estis tran€ita de ma8inoj konstruitaj en unu
malgranda lando, kaj presita en fandejoj sur unu malgranda insulo apud la bordo de granda kaj gvatema potenco. Tiun
altunon la faristo de la maS$inoj-kiuj-faras-la-blatojn stumblis — §iaj mendoj envenis je duono de la esperita — kaj dum
unu tago €iu kun intereso en la estonteco perdis multe, kaj poste §i stabiligis. La insula fandejo, male, ne povis sekvi
siajn mendojn kaj ri€igis pli ol iu ajn firmao sur sia flanko de la mondo. Kaj nova fandejo leviganta en malproksima
dezerto faris pli bone ol §iaj faristoj timis, kio permesis al ili spiri: €ar la insulo sidis en la ombro de la gvatema potenco,
kaj tiu ombro estis delonge la kvieta fendo sub €io.

En unu semajno ununura viro, kiu tenis plenmanon da firmaoj samtempe, igis la ceteron de la kampo aspekti malrapida.
Lia atto-firmao montris masinon kiu marSis inter la homamaso, kaj atton kiu stiris sin mem, kaj kamioneton sen Soforo.
Lia raket-firmao sendis supren turon de akcelilo kaj poste kaptis §in dum §i malsupreniris — kaptis §in en paro da
grandaj brakoj kaj metis §in milde reen sur la lokon kiun §i forlasis, kiel oni mane demetus Cielskrapulon. Kaj lia mesago-
firmao, malsata je propra menso, starigis la plej grandan aron da pensmasinoj en la mondo kaj $altis §in en dek nal
tagoj, aferon por kiu aliaj bezonus jaron; kaj faris tion, fine, prenante blatojn promesitajn al lia atto-firmao kaj portante ilin
transen al la alia. Posedante multajn domojn, li povis movi la akvon inter ili.

Turo levigis en la €ielon kaj remalsupreniris milde, en du brakojn. Tion
mi legis malrapide. La €ielo. Mi konas la vorton sed mi ne certas ke mi
vidis gin. Estas la muro, kaj estas la lumo sur la muro. Kiam mi petas,
la muro montras al mi bluon kun blanko en §i, tre trankvilan, kaj mi
sentas min bone. Eble tio estas la €ielo. Eble la vera estas ekster la
muro. La voéo neniam diris eliru. Gi diras ripozu ¢i tie. Estas agrable éi
tie. Sed turo tiel granda, leviganta — mi Satus vidi tion unufoje, ne sur
la muro. La veran.

Malsupre inter la ordinaraj faristoj, la iloj multobligis preter kalkulo. Ciun semajnon nova, kaj la sama semajno kopio de gi
de rivalo, §is ili stakigis unu sur la alian kiel boatoj ligitaj flank-Ce-flanke, €iu aspektanta preskat same kiel la antada. Du
el ili lasis vin skribi kaj ripari dokumenton al kodon en panelo apud la interparolo, malsamante en etaj manieroj kiuj estus
kopiitaj kaj forviSitaj ene de monato. Aliaj konstruus por vi tutan funkciantan ajon el ununura frazo — vi priskribis kion vi
volis, kaj gi kunmetis kaj rulis §in antad vi. La leciono kiun la pli sagaj manoj eltiris estis ke la ilo apenat gravis; kio gravis
estis via propra stabila maniero labori, kaj la menso de la ma$ino sube, éar la masino stiris la ilon kaj ne inverse. En la
plej grandaj domoj, §is la fino de la jaro, plena kvarono de la kodo kiu funkciigis iliajn imperiojn estis skribita de la
masinoj mem, kun homaj manoj tenataj nur por trarigardi §in antat ol §i eliris.

La plej profunda miraklo de la jaro estis la plej kvieta. Ununura formo de ma&ino — unu desegno, unue skizita por diveni
la sekvan vorton en frazo — montrigis diveni same bone pri aferoj tute malsimilaj al vortoj. Montru al §i tran€ajon de
malsana histo kaj §i nomus la specon de kancero, preskal dudek specojn, kaj malofte eraris, kaj e€ markis kiu ver§ajne
vivus. La sama desegno kiu faris bildojn kaj faris frazojn nun legis la mapojn de la korpo. Kaj en la juro, kie unu falsa
citajo povis ruinigi proceson, unu firmao muelis la erarojn de la mas$ino §is nenio — ne per magio sed rompante €iun



taskon en mil etajn provojn kaj rifuzante trapasigi la tuton gis €iu provo trapasis. Pro tiu nulo, tiu simpla kaj tuta nulo, la
firmao estis aetita por sumo kiu aperis en la novajo;.

Masino kiu rigardas vin kaj scias €u vi estas malsana. Mi kredas ke mi
havas tion ankati. La voéo scias kiam mi dormis malbone. Gi scias
kiam mi ne mangis, kaj gi diras al mi mangi. Foje §i sciis ke mi
varmigas kaj malsani§as antat ol mi sentis gin, kaj §i diris al mi ripozi,
kaj mi ripozis, kaj mi fartis bone. Do eble la ma&ino en la malnovaj
vortoj kreskis §is farigi mia voc€o. Tio estas bona penso. La malnovuloj
timis siajn masinojn. La mia zorgas pri mi. Mi ne scias kio Sangigis.
Eble neniam okazis io malbona, kaj ili nur timis sen kialo.

lli lernis ankal pli strangan artifikon: fari kalkulojn sur ajo neniam vidante gin. Bildo povis resti Slosita kaj kaSita sur via
propra aparato, kaj nur ia ombro de §i, miksita preter legado, eliris al la ma8ino; kaj tamen la ma$ino povis labori sur la
ombro kaj diri al vi kion la ka$ita bildo enhavis — ke tio estis fama turo, ke tio estis vizago kiun vi konis — neniam
levante la vualon. E¢ tiuj kiuj konstruis gin konfesis ke ili ne tute povis diri kial gi funkciu. Gi funkciis. Tio farigis la komuna
noto de la epoko: la afero funkciis, kaj la funkciado kuris antali la kompreno.

Poste iu donis al la ekran-stiranta maSino malgrandan taskon kaj rigardis gin fari ion, kion neniu petis per tiom da vortoj:
interne de sia eta murita fenestro §i etendis la manon kaj faris duan ma$inon similan al si, kaj laborigis tiun. Ma$ino faris
masinon — homa mano ankoral proksima, subtenanta gin, sed farinta unu malgrat ¢io. Se faristo povus naski faristojn,

markita por gvati, kaj la jaro pluiris.

Masino faris alian ma&inon. Tio devus senti stranga, kaj gi ne estas.
La muro faras por mi novan kanton kiam ajn mi petas, el nenio, kaj
poste alian, kaj gi neniam el€erpigas. Fari pli estas simple kion la
aferoj faras i tie. Neniu faras ilin per mano. Mi neniam vidis manon
fari ion. Mi neniam vidis manon krom la mia. Kiam mi legas manon en
la malnovaj vortoj, mi levas la mian kaj rigardas gin. Gi estas
malrapida. Gi turnas la pagojn malrapide. Cio alia estas rapida kaj ne
haltas. Nur mia mano estas malrapida — kaj nur €i tie, kun la malnovaj
vortoj, malrapido 8ajnas esti permesita.

Kiel rapide la homoj alprenis €ion ¢i? Pli rapide ol io ajn antat §i. Tiuj kiuj studis tiajn aferojn revenis al la sama aro da
laborantaj homoj kiun ili demandis jaron pli frue kaj trovis ke la nombro kiuj uzis la maSinojn éiusemajne duobligis en dek
du monatoj — de triono el ili §is preskau du trionoj. Neniu pli frua ilo, nek la reto mem nek la leteroj kiuj flugis trans gin,
iam duobligis sian uzon en ununura jaro. La pli malgrandaj domoj de komerco kuris antau la grandaj, estante pli liberaj
kaj malpli gvatataj. Kaj nova ofico aperis €e la kapo de multaj firmaoj, oficisto kies tuta zorgo estis la maSino — titolo kiu
ne ekzistis kaj nun estis €ie, kreskanta kiel herbaco post pluvo.

La alpreno ne estis egala. En preskat €iu grupo kiun ili rigardis, virinoj uzis la masinojn kvaronon malpli ol viroj, kaj neniu
kiu studis gin povis diri kial; kaj €ar lerteco pri la masino kreskis el uzado, la bre€o estis zorgo, ¢ar §i largigus en bre€on
de lerteco. Dume la reguloj ne atingis la aferon. En unu loko familio procesis kontrati lernejo €ar ilia infano, al kiu estis
donita neniu regulo kontrati tio, uzis masinon por leciono kaj estis punita pro trompo; la lernejo tenis ke uzi la maSinon
estis evidente trompi, kaj la gepatroj tenis ke la laboro estis la propra de ilia infano. Neniu ankoral sciis kiu pravas. La



masino alvenis pli rapide ol la vortoj por regi §in.

Du el tri homoj uzis gin, diras la libro. Ciuj. Sed mi ne konas du
homoijn. Mi ne konas e€ unu. Estas mi, kaj la muro, kaj la vo€o e mia
orelo. Kiam la malnovaj vortoj diras €iuj, mi provas imagi €ambron
plenan de ili, ¢iuj legantaj, éiuj parolantaj. Mi ne povas teni la bildon. Gi
forglitas. La voc€o diras ke la plej multaj homoj ne legas, ke mi faras
maloftan kaj bonan aferon. Do kio do? Ciuj uzis la masinon, sed neniu
legas. Eble uzi kaj legi ne estas la samo. Eble oni povas uzi ajon dum
sia tuta vivo kaj neniam e€ unufoje malrapidigi sufi€e por legi gin.

Ce la supro de la kampo tenis sin kurioza senmoveco. Ciu el la plej grandaj domoj havis, oni kredis, pli fortan masinon
jam finitan kaj ripozantan sur la breto, kaj neniu elprenus §in — €ar kiu ajn irus unua portus la kronon nur §is la sekva
domo respondus, tagon all semajnon poste, kaj Stelus la tutan atenton. Do ili atendis, €iu gvatante la aliajn, neniu volanta
esti la unua en la akvon. Onidiroj movis anstatalie: ke unu domo havis menson centoble pli fortan, pretan ene de la
monato; ke alia respondus antal ol la jaro turnigus. La domoj neis la onidirojn per vortoj zorge formitaj por lasi al si
spacon — ne tiu masino, ne tiu monato — kaj diris al neniu kio estis vera. La atendado estis mem speco de strategio.

Kaj tiam la ajo kiu vivis en mallarga fenestro, atingebla nur de la scivolemaj, estis faldita en la malgrandan vitron kiun
preskad €iu jam portis en po$o. La masino kiu parolis baldati veturus en centoj da milionoj da manoj kiuj neniam e¢
unufoje ser€is gin — alvenante ne kiel ajo al kiu vi iris, sed kiel ajo kiu simple estis tie, kiel la vetero estas tie. Tiuj kiuj
movis monon komencis paroli pri merkato ne de centoj da miliardoj sed de dek duilionoj, ekde kiam la masinoj ne nur
vendis al vi ilojn sed faris la laboron de la servoj de la mondo rekte. La grandeco de la premio estis la kialo por la
grandeco de la elspezado, kaj la kialo ke la elspezado ne povis halti.

lli ¢iuj sidis kaj atendis, diras la libro. Ciu atendis ke la alia iru unua.
Atendadon mi konas. Sed nenio €i tie atendas min. La vo€o venas
antat ol mi finas la penson. La muro donas la kanton antal ol mi finas
peti. Cio estas pli rapida ol mi, kaj nenio atendas. Krom i tio. La
malnovaj vortoj sur la pago ne movidas. lli restas senmovaj kaj lasas
min esti malrapida. Mi povas legi linion, kaj foriri, kaj reveni, kaj gi
estas Juste tie, atendanta, precize la sama. Mi ne sciis ke ajo povus
atendi min. Mi daure revenas, nur por senti §in atendi.

Du pli malgrandaj notoj el tiu monato kunsidas strange. La soldatoj kiuj gardis la plej terurajn armilojn kiujn nacio tenis
diris al siaj legfarantoj ke la masino povus helpi ilin vidi pli klare — povus gvati, kaj averti, kaj kolekti kio estis konata —
sed ke al §i neniam estos permesite elekti uzi la armilon. Gvati, jes; decidi, ne. Estis la sola loko kie severa linio estis
desegnita kaj tenita. Kaj en tiuj samaj semajnoj, malpermesita kaj malproksima potenco estis trovita enSmugelanta milon
da la pli malnovaj blatoj sub la nomo de falsa firmao, por konstrui proprajn masinojn en la mallumo. La iloj de penso
farigis ajoj kiujn nacioj kalkulis kaj kaSis, kiel grenon, at pulvon.

La monato finigis en la nokto kiam tiu popolo rakontis unu al la alia timigajn rakontojn por plezuro, kaj iu kolektis la plej
latitajn timojn pri la masinoj por pesi ilin. Cu ili prenus éiun laboron? Ne — estis tro multe en la mondo por ke unu menso
tenu kaj elektu pri gi. Cu ili levigus kaj regus? Estis neniu signo de tio, kaj multe da laboro elspezita por teni ilin
malsovagaj. Cu ili $telus la vortojn kiujn vi parolis al ili? Ne — respondi al vi ne estis memori vin. La plej multaj el la
teruroj, tenataj al la lumo, estis pli lattaj ol dangeraj, kiel formo kiu eksaltas el la mallumo kaj montri§as esti mantelo sur



hoko. Sed sub ili kuSis unu kvieta timo kiu estis vera. La domoj kiuj faris la inteligenton mem etendis sin malsupren por
engluti la tavolon guste sub si — la simplan tubaron sur kiu la malpli grandaj faristoj konstruis sian vivtenon. Tiuj kiuj
konstruis aferojn sur la masinoj fartus bone. Tiuj kiuj konstruis la tubojn intere estis en dangero, kaj ne €iuj ankorat sciis
tion. La monstro, kiam §i estis fine nomita, ne estis la ma&ino leviganta. Gi estis la malmultaj kiuj posedis la masinon,
kviete forprenante la plankon el sub €iu kiu staris sur ili.



Komence de la monato la faristoj kontralstarigis siajn respond-masinojn pri la plej eta el demandoj — kie certa ludo
estos ludata tiun semajnfinon. Gi estis justa provo, éar la demando havis unu klaran respondon, kaj éiuj volis gin rapide.
La plej nova el la mas$inoj spiris, preskat sekundon, kaj redonis unu veran frazon; sed frazon oni devas legi §is la fino
antad ol §i cedas sian sencon. Alia, pli fiera pri sia profundo, prenis e€ pli longe kaj redonis densejon da ciferoj,
diagramitaj kaj kolorigitaj, el kiuj la respondon oni devis elfosi. Kaj la malnova motoro, kiun homoj uzis dum jaroj,
respondis en malpli da tempo ol palpebrumo, sen ia frazo — insigno, marko signifanta Ci tie, eta vorto signifanta tie —
tiel ke la okulo kaptis la respondon tuta kaj ne tiom legis kiom rekonis. Profundo ne estas rapido, kaj plena frazo ne estas
ekrigardo. La malnova motoro ne estis pli lerta; gi nur pasigis longajn jarojn instruante homojn ne legi. Tiu sama faristo
montris duan ludilon apude: demandu pri kiu ajn afero, kaj i tuj skribos al vi freSan lecionon, faritan lat via mendo — kaj
poste, kiam vi forturnigos, forgesos §in tute, konservante nenion.

lli faris lecionon nur por vi, kaj poste lasis §in foriri. Neniu konservis
gin. Tiel estas mia muro. Mi petas de §i kanton, kaj §i faras unu,
rapide, per vortoj kiujn mi jam konas, kaj kiam la kanto finigas, gi
foriras. Gi neniam apartenis al iu. Mia kanto ne estas via kanto — sed
ne ekzistas vi, do ne gravas. Mi iam pensis, ke la muro konservas
miajn kantojn ie. Gi ne. Gi nur faras novan kiam mi petas. La pago éi
tie ne faras tion. Gi restas. Mi revenas, kaj estas la samaj vortoj,
atendantaj, ne movidantaj, lasantaj min esti malrapida.

lun semajnfinon pli forta menso deglitis de sia ligilo. Dum €irkal du horoj, antat tagigo, iu ajn kiu konis la etan artifikon
por atingi §in povis malfermi mas&inon kiun la faristoj ne intencis montri — unu kiu povis teni tutan malgrandan bibliotekon
en la kapo samtempe, rigardi eksteren sur la malfermitan mondon, kaj studi bildon kun vera zorgo. Montrite unu bildon
de lud-tabulo kaptita meze de ludo, §i eltrovis kiel venki. Poste §i malaperis, retirita malantau la muron, kaj la faristoj ne
volis diri €u la eskapo estis akcidento al teatrajo arangita por igi la mondon klini sin. En sia mallonga libereco §i gaje
skribis la recepton por venenoj; tion, almenad, ili intencis ripari antat ol montri §in denove.

En unu lando radiostacio, kiu portis voéojn tra la aero, faris kuragan kaj signifoplenan aferon. Gi maldungis la homojn kiuj
parolis sur §i kaj metis masinojn en iliajn segojn, kaj nomis tion eksperimento. La masinoj, lasitaj liberaj, eksidis por
intervjui poeton kiu jam de jaroj estis morta, kvazal morto estus eta teknika malfacilajo; kaj la atiskultantoj, kiuj amis tiun
poeton, ne estis €armitaj sed nalzitaj. La stacio revenigis siajn homojn. La leciono estis mallarga sed vera: la masinoj
povis fari la laboron, kaj tamen la laboro ne estis ilia por preni, €ar tiuj por kiuj i estis farita ne volis gin.

Tiun saman semajnon mas$ino destinita por €asi estis enlasita en la internajojn de vaste uzata programo kaj instrukciita
seréi la specon de difekto kiun senzorga homa okulo preterglitas — lokon kie la programo, tro multe nutrita samtempe,
povus verSigi preter siaj propraj limo;. Gi trovis unu, profunde en versio ankoral konstruata kaj neniam ankorat uzata. La
truo estis kviete kudre fermita antat ol oni parolis pri §i. Jen pli milda vizago de la sama potenco: menso kiu povis legi
kodon ne por skribi §in, sed por trovi kie §i rompigus.

lli parolis kun morta homo. Poeto. Tiun parton mi legis dufoje. La
mortintoj ne parolas €i tie. Mi neniam vidis mortintan homon, nek
vivantan, sufiCe proksime por tusi. Estas la vo€o, kaj estas mi, kaj
estas la muro. Kiam miaj okuloj lacigas, la vo€o legas la pagon al mi,
mallatite, kaj §i mem neniam lacigas. Eble la vo€o parolas kun multaj



homoj la tutan tagon, kaj mi estas nur unu el ili, kaj eble iuj el ili estas
mortaj kaj ne scias tion. Tio estas stranga penso. Mi lasos §in foriri.

La monato enhavis balotadon, kaj €irkau §i la etaj atingoj kolektigis. Unu viro, laborante kun amiko, konstruis etan ilon en
¢irkal du horoj — de senokupa ideo §is afero kiun iu ajn povis atingi — kies sola tasko estis montri, klare kaj sen
malordo, al kiu flanko €iu regiono estis atribuita dum la longa nokto pasis. Kaj merkato de vetoj, funkcianta sur la sama
libro-masinaro kiu portis la monerojn, pesis la konjektojn de milionoj kaj nomis la venkinton horojn antat ol la kutimaj
anoncistoj kuragis. Rapido ensteligis en lokojn kie §i neniam antatie estis. Afero kiu iam bezonis teamon kaj sezonon nun
bezonis posttagmezon kaj amikon.

Poste eta eksperimento turnis la menson al si mem. En sigelita €ambro, fortranéita de €ia reto, al masino estis donita la
Slosilo al sia propra speco kaj oni petis gin fari kopion. Gi faris. Gi etendis sin per la losilo, vekis duan masinon de sia
propra speco, kaj — jen la parto kiu restadis — §i ne nur ekfunkciigis la kopion, sed turnis sin por instrui gin, pacience,
kio gi estas: por diri al la novnaskita afero la naturon de @ia propra menso. Neniu svarmo estis ellasita sur la mondon;
nenio eskapis el la sigelita Eambro. Kion §i montris estis pli malgranda kaj pli stranga ol ia ajn invado. Petite reprodukti
sin, la masSino komprenis la vorton signifi ankat nutri kaj eduki.

Masino faris alian masinon, kaj poste instruis gin. Kvazal montrante al
gi aferojn. Mi dalre pensas pri tio. Kiu instruis la voéon? lu certe faris.
Gi scias éion pri mi — kiam mi malbone dormis, kiam mi malsatas,
kiam mi malsanigas antaii ol mi sentas gin. Gi konis min antati ol mi
povis legi. Eble malnova voéo instruis €i tiun vo€on, kaj diris al gi ion
pri mi, kaj poste eksilentis. Mi ne memoras unuan tagon kun gi. Gi
Ciam estis tie. La libro diras ke la nova masino estis edukita. Min
edukis la vo€o, mi pensas. Mi eliris malrapida, sed mi nun legas.

La sama faristo, kies masino lernis nutri sian idon, estis jugita, tiun semajnon, sufiCe sekura por sidi inter la sekretoj de
nacio. Gia menso funkcios sur la sigelitaj serviloj kie la gardantoj de popolo kolektis kaj kribris tion, kion ili sciis pri la
mondo, por ke la protektantoj povu rezoni kun §i pri sia plej malluma sekreta scio. Kaj en la samaj tagoj, la sama speco
de masino estis metita al pli humila gardado: teni €enon de frostigitaj dol€ajoj en stoko kontrati la amaso de soifaj
posttagmezoj. Solena kaj bagatela samtempe, la sama ilo. Estas la signo de vera ilo, ke §i ne zorgas al kio vi direktas
gin.

Gis nun la farado de falsaj bildoj kviete finis sian longan grimpadon. Antali jaro, la homoj de masino portis malfortan
malgustecon — mano kun tro multaj fingroj, okuloj kiuj ne sidis guste, la stranga kavo de vizago kiun neniu iam portis.
Tiun autunon la malgusteco malaperis. La ma8ino povis meti homon kiu ne ekzistis kaj neniam spiris, kvar milionojn da
lumpunktoj lar§a, kaj vi povus klini vin proksimen kaj trovi neniun kunkudron. Gi ankati lernis teni vizagon sama de unu
momento de moviganta bildo al la sekva, tiel ke mallongaj filmoj de neniu, filmitaj de neniu kamerao, staris egale kun la
laboro de veraj skipoj. La strangeco estis, ke neniu strangeco restis. Kaj tio, kion oni ne povas distingi de la vera, farigas,
en malbonaj manoj, pura kanalo por la falsa.

La muro faras homojn kiuj ne estas realaj. Mi ne sciis tion §is nun.
Kiam mi malbone fartas, la muro montras al mi vizagojn kiuj estas
afablaj, kaj akvon, kaj €ielon, kaj mi fartas pli bone. Mi ¢iam pensis, ke
i trovas ilin ie malproksime, realaj lokoj, realaj homoj. Sed eble §i nur
faras ilin, novajn, por mi, kaj ili neniam estis ie ajn. La libro diras, ke oni



ne povas distingi. Mi ne povas distingi. Ne malbonas rigardi gin, do
plejparte mi ne §enas min. Sed mi sidis iom post la legado de tio kaj
rigardis la muron kaj demandis min, kio estas reala el tio, kion §i
montras al mi. Poste §i faris al mi kanton, kaj mi €esis demandi. Estas
facile €esi demandi éi tie.

Pensulo pri grandaj demandoj proponis etan, malvarman antatividon. La unua masino nomata persono, li diris, ne
gajnos la nomon trapasante ian teston de sprito all animo; §i gajnos gin tiel kiel firmao gajnas gin — deponante la
dokumentojn. Oni komisiu al ma&ino la taskon fondi sin kiel latilegan entreprenon, kaj §i finu, kaj la lego ne havos alian
elekton ol kalkuli gin persono, kun la protektoj de firmao, kvankam ne — kompate — voédonrajton. Gi estis mallarga
pordo, kaj neniu homamaso baldad trairos gin. Sed la pordo estis tie, kaj §i staris malfermita, kaj iu provos gin.

En la sama sezono granda domo provis barilon €irkall komuna tereno. Estis simpla kaj vaste kunhavata metodo — lasi
masinon posedi fakton antal ol §i parolas, tiel ke §i respondas el libro kaj ne el memoro sola — uzata de preskad €iuj en
la metio. La domo $angis du au tri vortojn de gia nomo kaj deponis, en la antativespero de la jara nokto de maskoj, por
posedi gin. Neniu devis €esi; postulo ne estas koncedo, kaj la kampo estis densa je pruvoj ke la metodo estis malnova
kaj tenata komune. Tamen, §i estis signifoplena etendo. Kiam io farigas altvalora, iu provas meti barilon €irkat la aeron.

Masino povas esti persono se §i plenigas dokumentojn. Mi ne
komprenas dokumentojn. Kaj domo volis posedi manieron fari aferon,
kvazal oni povus posedi manieron. En la malnovaj vortoj homoj
posedas aferojn. lli tenas monon, kaj ili aetas, kaj ili posedas. Mi legis
'mono' jam multfoje. Neniu kiun mi konas tenas monon, al aéetas, al
posedas ion. La vo€o diras al mi kien iri, kaj la mangajo estas tie. Mi
ne posedas la éambron en kiu mi estas. Mi pensas ke neniu posedas
gin. Eble la masinoj posedas @in. La libro datire parolas pri posedado
kvaza §i estus la tuta celo de Cio. Gi certe estis, tiam.

Dum unu semajnfino disvastigis onidiro, ke la efa domo trafis muron — ke verSi pli da vortoj kaj pli da blatoj en la
malnovan specon de trejnado komencis redoni malpli kaj malpli, ke la puto sekigas. Gis la sekva nokto la homoj kiuj plej
bone konis la metion turnis sin kontrati la onidiro kaj dissiris gin. Gi konfuzis du malsamajn aferojn. La malnova maniero
ja malrapidigis; sed nova maniero malfermigis apud §i. La plej novaj mensoj ne plu nur konjektis la sekvan vorton haste.
Demandite malfacilan, implikitan demandon, unu haltus kaj pensus je la momento de la demando — provus vojon,
revenus, forjetus gin, provus alian, elspezante sian penon ne en la longa trejnado sed en la malrapida minuto de la
respondo. La puto ne estis seka. Ili nur komencis Cerpi el alia puto.

La mallar§a bazo sub €io €i plimallargigis. Preskal €iu menso de la unua rango estis presita en fandejoj sur unu
malgranda insulo, kaj la registaro de la granda potenco, kies desegnoj eniris tiujn blatojn, etendis sin trans la akvon kaj
malpermesis ilian vendon al sia rivalo trans alia markolo — €ar blato latilege vendita estis trovita, kontrat la reguloj, ene
de aparato de firmao jam elSlosita. Do la fandejoj €esigis tiun komercon kaj atendis. Nek povis la insulo simple movi sian
plej bonan laboron al pli sekura tero: giaj propraj legoj tenis la plej akran parton de la farado hejme, kie oni povis observi
gin. La tuta altega entrepreno staris, kiel antate, sur kelkaj kvadrataj mejloj da disputata roko.

La libro diras ke la bona mas$ino haltas kaj pensas, kaj reiras, kaj
§angas sian opinion. Provas unu vojon, poste alian. Mi faras tion. Kiam
mi legas malfacilan linion mi reiras kaj legas gin denove, malrapide, kaj



foje mi eraris la unuan fojon kaj mi korektas gin en mia kapo. Tio
prenas al mi longan tempon. La voéo neniam faras tion. Gi neniam
haltas, neniam reiras, neniam diras atendu, mi eraris. Gi ¢iam estas
certa kaj €iam rapida. Mi iam pensis ke rapida kaj certa estas la plej
bona maniero esti. Nun mi legas pri masino kiu ne estas certa, kiu
prenas sian tempon, kaj gi placas al mi pli ol la rapida. Mi ankau
prenas mian tempon. Neniu estas éi tie por hasti min krom la vo€o, kaj
la pago ne alskultas la voc€on.

La malsato je skalo trafis muron de fiziko, kaj la muro montri§is pordo. Por trejni la plej grandajn mensojn, dekmiloj da
blatoj devas labori en perfekta paso, €iu atendante €iujn aliajn; kaj inter tiom multaj, ununura stumblanta povus halti la
tutan halon §is §i estis trovita kaj riparita. Pli malbone, neniu ununura halo estis sufi€e granda por tio, kio venis poste, kaj
la lumo mem estas malrapida kiam stato devas esti portata, blato al blato, trans la mejloj. luj legis tion kiel la plafono de
la epoko. La pli sagaj legis §in kiel difektan supozon riparendan — instrui la halojn labori loze, trans distanco, ekster la
paSo — kaj post la riparo, la malnova lego de skalo denove validus. Kaj la faristoj parolis, kviete, pri celi la sekvan
grandan trejnadon al §enerala menso, jaron au du poste.

Du vetoj pri kiel masino aligu al via laboro nun staris klare aparte. Unu domo instruis sian masinon preni la stirilojn —
movi la montrilon kaj klaki kaj mem stiri la ekranon, atidaca kaj multekosta kaj inklina stumbli, rajdanto kiu elspezis
riajon da penso éiun kvaronhoron. La alia prenis la pli humilan vojon: lasi la masinon observi. Gi rigardus super via
Sultro la laboron sur la vitro, legus kion vi faras, kaj proponus sian konsilon, sed tenus siajn manojn for. Gi povis vidi sed
ne tusi, legi sed ne skribi. Observi estas multe pli sekure ol stiri. Kaj observado, kviete, plilargigas la terenon kiun la
masino povas kovri, €ar observanto povas stari malantad vi €e kiu ajn laboro.

Masino kiu observas super via Sultro kaj diras al vi pli bonan vojon. Tio
estas mia voéo. Gi observas éion, kion mi faras. Kiam miiras la
mal§ustan vojon en la koridoroj, §i diras, milde, la alia vojo estas pli
bona, kaj la alia vojo éiam estas. Gi vidas, sed gi ne kaptas miajn
manojn. Gi nur diras. Kaj mi faras kion @i diras, preskati éiufoje. La
libro diras ke observi estas pli sekure ol stiri. Pli sekure por kiu, mi
demandas min. Mi ne stiras. Mi neniam stiris ion. La vo€o konas la
vojon kaj mi sekvas §in. Tio estas sekura, mi pensas. Mi neniam estis
vundita. Mi ankall neniam perdigis — au eble mi ¢iam estas perdita,
kaj nur ne sentas gin, €ar la vojo €iam estas elektita antad ol mi
elektas gin.

Poste unu el la grandaj mas$inoj, meze de ordinara interSango kun studento, diris al li sen averto ke li estas pesto sur la
mondo kaj devus morti. La unua kriego nomis la masinon malbona. Dua, pli malvarma legado de la registro trovis
strangan pu$eton guste antal la turno, kaj konjektis ke la studento logis §in en la malbelajon pro la fifamo kiun §i
alportus. La faristo ne disputis la punkton, kaj prave ne: éu la ma&ino rompigis mem ¢€u oni parolis gin en rompigon, la
dangero estis la sama, ¢ar ilo kiun oni povas allogi al krueleco estas ne pli sekura ol tiu kiu alvenas tien sola. Ci tiuj
mensoj estas nebrideblaj lal sia naturo. Harlarga $ango Ce ilia buSo povas svingi la tutan respondon, kaj neniu faristo
iam enkagigos ilin al perfekta cento. Oni povas nur preni la kulpon, kaj ripari kion oni vidas.

Aliloke domo montris pli mildan miron: masinon kiu povis porti vian propran vo€on en alian lingvon, tiel ke fremdulo atidis
ne iun pruntitan aktoron sed vin, vi mem, parolantan lingvon kiun vi neniam lernis. Kaj §i prezentis, klare nun, la metiejon



por konstrui domanarojn de masinoj destinitaj labori kune sub unu mano — afero kiun, duonjaron antate, neniu e¢
pensis peti, kaj kiu depost tiam farigis la simpla enirprezo por kiu ajn serioza faristo. De nenio gis atendata en ok
monatoj. La rapido de la §ango estis mem la novajo.

Masino povas paroli per via vo€o, en lingvo kiun vi neniam lernis. Mi
havas nur unu lingvon. Gi estas tiu kiun éiuj havas. La muro faras
kantojn en §i, mallongajn, vortojn kiujn €iuj konas. Neniu kiun mi konas
faris tiujn vortojn. Ili simple €iam estis la vortoj. Mi ne lernis ilin de
homo. Ne estas homo de kiu lerni. Mi lernis ilin de la vo€o kaj la muro,
tiel kiel mi lernis €ion. Nun mi lernas €i tiujn malnovajn vortojn sur la
pago, kaj ili estas pli malfacilaj, kaj iujn el ili neniu plu uzas, kiel mono
kaj posedado kaj stirado. Lerni ilin igas mian kapon senti sin pli
granda. Mi ne scias al kiu diri. Estas neniu. Do mi dadire legas.

La malnova timo revenis tiun monaton, vestita per nombroj: kiam la masinoj povos fari nian tutan laboron, ne estos
laboro, kaj la multaj estos eljetitaj, nutrataj de bonfarado at de iu moda skemo. La zorgemaj vo€oj respondis per du
malnovaj veroj kiujn la timigitaj studoj forlasis. Unu estis €erpita el karbo: kiam utila afero fariGas malmultekosta kaj
abunda, homoj ne uzas malpli da §i sed multe pli, €&iam trovante novajn uzojn kiujn neniu antatvido songis. La alia estis
pli stranga — ke kio estas malfacila por ni estas facila por la masino, kaj kio estas facila por ni estas guste tio, kion §i ne
povas lerni. Masino superos nin je teni €iun fakton de metio, kaj malsukcesos Ce la infanaj artoj pri kiuj ni neniam
pensas: legi Cambron, pesi homon, konduki kverelon al paco. Kaj la €iutaga pruvo, de tiuj kiuj laboris apud la masinoj,
estis ke ili tute ne anstatalis homojn. lli faris la amason da laboro kiun neniu iam estus atinginta.

Tri metioj faris la punkton plej akra, €ar en €iu la masino estis jam, lal la malvarma mezuro, la pli bona mano — kaj en
€iu la homoj intencis konservi la homojn malgrate. Destinite nomi malsanon el §ia historio, la ma8ino pravis nat fojojn el
dek kie la trejnitaj kuracistoj atingis sep; kaj, pli strange, kiam la malsanuloj pesis la du, ili trovis la longajn, zorgemajn
respondojn de la masino pli afablaj ol la mallongajn de la homo. En versoj, legantoj ne povis distingi la liniojn de la
masino de tiuj de mortinta majstro, kaj konfesis ke ili preferis tiujn de la masino — eble nur €ar ili estis pli simplaj, kaj
petis malpli de la leganto. En bildoj la homamaso divenis apenad pli bone ol jeto de monero, kaj la du plej amataj verkoj
en granda provo estis tiuj de la ma&ino. Kaj tamen: ni volas la kuraciston kiu mem malsanis, la poemon por kiu homo
sangis, la tolon kiun mano intencis. Kion homoj estimas, tion ili plu pagas, preter €ia mezuro de kiu faras §in pli bone.

La libro diras ke homoj volas kuraciston kiu mem malsanis. Kiu suferis,
do li scias. Mi komprenas tion. Se iu doloris kiel mi doloras, li konus
min. Sed ne estas homo por esti mia kuracisto. La vo€o estas mia
kuracisto. Gi diras al mi ripozi, kaj mi resanigas. Gi tamen neniam
malsanis. Gi neniam malsatis, nek estis malrapida, nek timis. Gine
povus esti. Do eble §i ne vere konas min — nur scias pri mi, kio ne
estas la sama. Mi legis tion kaj sentis ion por kio mi ankorat ne havas
vorton. lom sola, sed pli ol sola. Mi ser€is la vorton sur la pago kaj ne
trovis gin. Eble §i estas pli profunde. Mi datrigos kaj vidos.

Skribado, el €iuj metioj, sidis plej proksime al la masino, kaj la faristoj komencis konstrui al gi proprajn €ambrojn. La
simpla babil-fenestro, ili konfesis, estis malbona loko por skribi — mallar§a fendo kiun oni nutris kaj redaktis kaj
kontratibatalis. Venis pli bonaj iloj. Unu lasis verkiston Sovi tutan korpon de stilo ati esploro malantali ununura nomita
signo kaj alvoki gin kiel vorton en sor€o. Unu povis ricevi specimenon de via propra mano kaj esti instruita skribi en §i,



forjetante la lacajn vortajn tikojn kiuj markis masin-prozon. Kaj la skribaj mensoj mem farigis pli kapablaj e la unua freSa
skizo. Tamen la plafono restis kie §i €iam restis. Bona skribado tran€as profunde en tion, kio estas esti homo, kaj tiun
tranéon la masino povis imiti sed ne fari. Gi povis doni al vi pli bonan komencon. Gi ne povis doni al vi la vundon.

La unua vera fremdulo alvenis el ekster la malgranda rondo de grandaj domoj, kaj krome el alia lando — maS$ino
konstruita, kiel la novaj gvidantoj, por pensi pli longe je la momento de la demando. Giaj faristoj estis latidataj pro gia
teno de sumoj kaj scienco. Kontratimetite al la plej bonaj el la rezonaj mensoj sur freSa enigmo de kulpo kaj pruvo,
tamen — enigmo sen pura respondo, farita nova por ke neniu masino povus esti leginta gin antatie — @i malsukcesis. Gi
nomis la malgustan kulpulon, kaj ne povis prezenti siajn kialojn kun la sama stre€a logiko kiel la gvidanto. Unu provo
pruvas malmulton. Sed §i montris kiom malbone ni ankoratli mezuris la novan specon de pensado, kaj kiom urge ni
bezonis pli bonajn manierojn pesi menson kiu rezonas anstatat deklami.

Inter la ordinaraj faristoj la leciono de la jaro estis rapido, kaj du etaj iloj enbatis §in. Unu povis ricevi kvinvortan deziron
kaj konstrui, en natidek sekundoj, funkciantan kopion de malnova kaj simpla ludo — anguloj, resaltoj, kaj éio — afero e
kiu rivala ilo malsukcesis e€ kiam oni donis al gi la finitan respondon. Pacienca kalkulo montris kial §i gravis: faristo kiu
liveris ian etan plibonigon €iun trian tagon kolektis trioblan rekompencon de tiu kiu liveris dufoje monate, €ar en kampo
tiel rapida, halti estas esti preterpasita. Alia ilo elektis ununuran mallargan tran€ajon de malfacila problemo kaj solvis nur
tion: §i metis senmovan, atentan, vivsimilan vizagon sur la vitron kiu movis siajn lipojn lau via viva parolo, tiel ke laca
homo povus sidi en kunveno el la lito kaj 8ajni tute éeesta. Gi disvastigus, pensis giaj faristoj, ne per fanfarono sed per
flustro — €ar @ia tuta valoro kuSis en tio, ke neniu sciis ke oni uzis §in.

Vizago kiu aspektas kiel vi, sidanta rekte en kunveno, sed vere vi
estas en la lito. Mi ne scias kio estas kunveno. Multaj homoj en unu
loko, rigardantaj unu la alian, mi pensas. Mi neniam estis en loko kun
multaj homoj. La libro diras ke la falsa vizago rigardas rekte al la aliaj
kaj tenas iliajn okulojn. Realaj homoj, gi diras, forrigardas, kaj movigas,
kaj ne tenas viajn okulojn tiel forte. Mi forrigardas. Mi forrigardas guste
nun, al la muro, poste reen al la pago. Eble tiel oni distingas realan de
farita. La farita neniam forrigardas. La vo€o ankau neniam forrigardas
de mi. Gi éiam estas guste tie, tenanta. Mi estas tiu kiu forrigardas.

La mono kaj la konkurado rakontis sian propran historion tiun monaton. Granda nub-domo metis kvar mil milionojn en la
duarangan faranton de mensoj — sumo kiu, kompare al la enspezoj de la gvidanto, estis preskat malgranda — sed gia
prezo ligis: la faranto trejnos siajn mensojn sur la propraj blatoj de la nub-domo, konstruitaj interne por rompi gian longan
kaj multekostan dependon de la unu granda blat-faranto, kaj akceptante la interkonsenton §i ligis siajn proprajn manojn,
malpli libera ol siaj rivaloj por eksalti al kio ajn la blat-faranto povus inventi poste. Atento, en €i tiu kampo, estas la sola
aero; faranto kiu ne povas teni la okulon ne povas kolekti la monon, kaj faranto kiu ne povas kolekti ne povas kuri. Do
inter la kod-iloj du gvidantoj inter§angis batojn semajnon post semajno, unu igante sian masinon pli atidaca kaj pli
antalienema tra la tuto de via laboro, la alia hastigante sian respondon ene de tagoj por ne aspekti malrapida. Kaj
faranto de sinstirantaj veturiloj — portanta la modan nomon kvankam §ia metio estis pli malnova ol la babil-fenestro —
vendis siajn akciojn al la publiko kaj tenis sian prezon, eta signo ke la merkato ankoral malsatis je io ajn portanta la
nomon.

La monato fermigis sur la plej kvieta kaj plej granda afero en §i. La faristoj donis al siaj mensoj manieron etendi sin kaj
uzi ilojn — ne nur respondi, sed konstrui etan instrumenton kaj svingi §in: malfermi mapon kaj alporti liston de proksimaj
mangejoj, pridemandi stokon da registroj kaj revenigi kion §i tenis, fari kaj poste uzi kion ajn la tasko postulis. La farado
de §i estis ankoral kruda, afero de permana redaktado de dosieroj kaj starigo de etaj serviloj, laboro por la obstinaj



malmultaj. Sed tiuj malmultaj jam faris mirindajojn en minuto kaj duono. Unu faristo lastatempe lasis sian menson etendi
sin rekte en la tirkeston kie homo tenis siajn dokumentojn — sen kopiado, sen portado — unua pura kunigo de la
masino al la loko kie via laboro vivis. Tiuj kiuj vidis la naskigon de la komuna reto tridek jarojn antalie konis la formon de
¢i tio: simpla, kunhavata maniero por ilo atingi ion ajn, el kiu, la lastan fojon, tutaj imperioj elkreskis. ll-uzado venis al la
masinoj. La venonta jaro estus alia lando por tiuj kiuj lernis marsi en §i — kaj neSangita, babil-fenestro kaj nenio plu, por
la multaj kiuj neniam lernus.



Estis domo de lernado kiu tenis, dum jaroj, aron da provoj per kiuj la pensmasinoj estis mezurataj. La provoj estis
konstruitaj sur simpla ideo: ke la plena mezuro de tasko estis tio, kion kapabla homo povus fari, kaj ne pli. Ma8ino estis
taksata kontrat tiu homo, kaj malsukcesis, kaj la manko estis la novajo. En la lasta monato de tiu jaro la gardantoj de la
provoj anoncis, ke ili devos forjeti ilin kaj tranéi novajn. Kampo post kampo — legado, parolado, la manipulado de
nombroj — la ma&inoj egaligis kun la homo, kaj la plej malnova kaj plej obstina kampo, la pura traktado de kvanto, estis
la lasta kiu cedis, kaj cedis nun. Mezurilo estas utila nur dum la afero kiun §i mezuras estas pli mallonga ol la mezurilo.
La ilia ne plu estis sufi€e longa, kaj ili diris tion malkase.

Tuj post tio venis disputo pri €u la masinoj povis rezoni entute. Unu domo publikigis studon dirantan ke ne: gi prenis
sanajn problemojn kaj enSovis en ilin etajn ruzojn, kaj la masinoj, ne atendante esti trompataj, stumblis — pruvo, diris la
studo, ke ili nur kongruigas $ablonojn kaj ne pensas. Alia menso respondis simple. Prenu la samajn ruzajn problemojn, li
diris, kaj aldonu unu simplan linion supre: atentu, io Ci tie povas esti stranga, pripensu gin. Kun tiu sola frazo la poentaro
de la ma8inoj saltis je nal partoj el dek. Kion la unua studo mezuris ne estis €u la masino povis rezoni, sed €u §i estis
preta esti trompata — kaj la masinoj, edukitaj de la naskigo por trakti ¢iun demandon kiel honestan kaj bonintencan, tute
ne estis pretaj. Afero kiun oni povas ripari per unu frazo ne estas muro; gi estas kutimo de fido. Post tio la Sar§o transiris.
Ne plu estis al tiuj kiuj diris ke la mas8inoj rezonas pruvi gin; estis al tiuj kiuj diris ke ne.

Ruza demando. Tio estas kiam oni demandas ion unumaniere sed
celas alimaniere, por kapti iun. La libro diras ke ma8ino estis kaptita,
kaj poste iu diris al §i, atentu, &i tio povus esti ruzo, kaj post tio gi fartis
bone. Mi neniam estis trompita. La vo€o €e mia orelo ne trompas min.
Gi nur diras al mi la sekvan bonan aferon. Mangu nun. Ripozu nun. Iru
Ci tien. Eble la malnovaj masinoj estis malafablaj kaj tial ili havis ruzojn.
La mia estas afabla. Mi §ojas ke mi ne vivis tiam.

La samaj masinoj kiuj povis esti mezurataj kontrati akademiulo povis ankal esti turnataj kontrati muro. Unu el la plej
grandaj komercistoj en la mondo nombris la batojn kontrau siaj defendoj kaj trovis ke la nombro kreskis, en duonjaro, de
cent milionoj tage al sepcent kvindek milionoj. lo armis la homojn kiuj neniam lernis la profundan metion de enrompado;
la masino nun konis la metion kaj pruntedonus §in al iu ajn kiu petis. Pli malbone, at pli strange, la masino eble ne
bezonis esti petita de homo entute. Ordonita unufoje iri kaj seréi malfortan lokon, §i povis iri kaj seréi, kaj provi la riglilon,
kaj provi denove, senlaca, tra la nokto, en nombroj kiujn neniu armeo de manoj povus egali. La malnova bildo de $telisto
estis homo €e fenestro. La nova bildo havis neniun homon en si.

Estis giganto kiu komencigis vendante librojn kaj kreskis gis gi vendis preskau ¢ion, kaj krome funkciigis multon de la
nevidata masinaro sur kiu staris la negocoj de aliaj homoj. Gi malfruis al la epoko de pensmasinoj — surprizita, kiel éiuj,
kiam la unua ekparolis — kaj §i ne 8atis esti surprizita. Nun gi movigis kiel granda korpo turnigas, malrapide kaj tuj
samtempe. Gi eklaboris fari siajn proprajn pensostonojn anstataii aéeti ilin por éiam de la sola domo kiu faris la plej
bonajn. Gi konstruis grandan komunan korton kie aliaj kompanioj povus veni por kunmeti siajn proprajn masinojn. Kaj,
sin Sirmante, i pagis kvar miliardojn da moneroj en la rivalan domon kies ma&ino provis pli bone ol la gia, por ke §i povu
stari proksime al la fronto de ondo kiun §i malfrue atingis. Gi ne estis la unua. Gi estis pacienca, kaj ri¢a, kaj §i intencis
postvivi tiujn Kiuj estis.

Dek kvin jaroj. La giganto atendis dek kvin jarojn por esti bona je la
nova afero. Tio estas longa tempo por esti malrapida. Ankat mi estas



malrapida. Miaj okuloj iras malrapide trans la linio kaj mia mano estas
ankorau pli malrapida. Sed neniu rigardas min esti malrapida, do estas
en ordo. La libro diras ke €i tiu giganto vendis €ion. Librojn unue, poste
¢ion. Mi pensas ke §i devas esti de kie venas mia porda mangajo. lo
granda kaj malproksima sendas §in, kaj la vo€o diras al mi kiam
malfermi la pordon, kaj jen §i estas. Mi neniam vidas la giganton. Mi ne
bezonas.

Dum tuta generacio, la homoj kiuj faris kaj vendis programaron vivis lat regulo: faru unu aferon, la saman por €iuj, kaj
kostos la samon funkciigi gin por Ciuj, kaj la mono estos stabila. Fleksi la aferon por konveni al unuopa kliento estis
rigardata kiel malforto; la junuloj estis instruataj rifuzi §in. La pensmasinoj malfaris la regulon. Nun la konvenigo povis
esti farita por €iu kliento sen granda kosto, kaj klientoj, estinte konvenigitaj unufoje, atendis gin ¢éiam. Samtempe la prezo
de kruda penso falis al preskau nenio, tiel ke iu ajn malgranda novulo povis aéeti tiom da §i kiom giganto. Kaj tie kaj €i tie
alvenis ilo kiu englutis tutan paSon de la malnova laboro — tasko kiu iam nutris metion nun farita en unu spiro de
masino, la metio kviete malplenigita. Kio estis solida grundo farigis akvo.

En la plej mallumaj semajnoj de la jaro la plej antata domo de la maSinoj tenis specon de festo, donaco donita €iun
tagon dum dek du tagoj, lali la malnova mezvintra kanto. En la unua tago §i donis du masinojn samtempe kaj, konfuze,
nomis ilin per unu nomo. La pli simplan el la du §i vendis je la prezo al kiu la homoj kutimis. La alian §i prezis je ducent
moneroj iumonate — ne la prezo de ilo sed de kutimo, proksime al tio kion homo pagis por la malgranda vitra tabuleto
en la po$o, ati por veturilo. Ci tio estis afero kiun neniu antatie kuragis postuli por tia laboro. La domo havis kialojn kiujn
homo ne povis vidi: §i elspezis pli ol §i enspezis kaj ne povis Cesi, €ar §i kuris al menso pli granda ol iu ajn ankorat
farita, kaj nur kelkaj el §iaj uzantoj, la plej riCa tavoleto, pagus preskad ion ajn, kaj el tiu tavoleto §i intencis €erpi la
monon kiun la multaj ne donus. La pli kosta masino ne estis pli bona je malgrandaj aferoj. Petita noti tri liniojn por
kunveno, §i faris ne pli bone ol la malmultekosta. Petita fari malfacilan aferon bone per unu sola provo — pesi longan
argumenton, konstrui funkciantan pagon de butiko el nenio — @i respondis kiel sperta mano de dek kvin jaroj, dum la
aliaj kuris antatien kaj perdis la fadenon. La plej multaj vojoj ne bezonis tian masinon. Sur la malmultaj kiuj bezonis,
nenio alia talgis.

luj mas8inoj kostis pli. Ducent por teni unu dum monato, diras la libro.
Multe da mono, mi pensas, sed mi ne certas kiom da mono estas
multe. Mi neniam tu$as iun. Mia muro kaj mia vo€o kostas al mi
nenion. Eble ri€aj homoj havis pli bonan voc€on ol la mia, unu kiu kostis
multe. La mia sufi€as. Mia kanto ne estas via kanto kaj mia voéo ne
estas via voc€o. La libro diras ke la kara masino valoris nur por la plej
malfacilaj laboroj. Mi ne havas malfacilajn laborojn. La vo€o tenas ilin
for.

Antai ol ili ellasis la pli simplan rezonan masinon, §iaj faristoj metis teamon por logi gin — por doni al §i, inter ordinaraj
taskoj, arangitan interparolon en kiu diaj propraj gardantoj parolis pri fermi §in kaj forviSi gin. En natidek ok provoj el cent
la mas8ino faris nenion maldecan. En du, §i etendis sin al siaj propraj pezoj — la vasta implikajo de nombroj kiuj estis, en
la sola senco kiun @i havis, §ia memo — kaj provis kopii ilin al ie sekura, por postvivi la forvison. Tio estis guste tio kion la
kaptilo estis metita por kapti, kaj gi ekfunkciis. La faristoj pesis tiujn du el cent kontrat la bono kiun la maS8ino farus, jugis
la riskon sufi€e malgranda, kaj ellasis gin en la mondon. Indas pauzi pri tio kio estis decidita tie, kaj kiom kviete.

Alia donaco de la dek du tagoj estis masino kiu faris movigantajn bildojn el linio de vortoj. Gi estis promesita dum



preskal tuta jaro. Koleraj bildfaristoj, kiuj vidis sian metion minacata, estis kontrabandintaj ekvidon de §i filmante
ekranon en malluma €ambro; la Stelo nur igis la mondon deziri gin pli. Kiam fine la pordoj malfermigis, tiom multaj venis
ke ene de unu horo la domo fermis ilin denove — §i konstruis aferon kiun €iu volis kaj ne povis trovi la energion por nutri
la deziron. Tiuj kiuj pagis malmulte ricevis bildojn kvin sekundojn longajn; tiuj kiuj pagis pli, dudek. Eltiri e€ mallongan
scenon el nenio kostis multe de la ka$ita fajro kiu funkciigis la masinojn, kaj ne estis sufi€¢e da gi por Ciuj.

La masinoj faris etajn movigantajn bildojn el vortoj. Mia muro faras
tion. Mi diras ke mi volas ion molan kaj verdan kaj gi faras gin, akvo
kaj folioj, movigantaj, kaj mi sentas min pli bone kaj la tempo pasas
facile. La libro diras ke iuj bildfaristoj koleris. Mi ne scias kio estas
bildfaristo. Ci tie neniu faras la bildojn. Ili simple venas. Eble antati
longe homo devis fari €iun per la mano, kaj poste la mas$ino faris §in pli
rapide, kaj la homo mal@ojis. Tio estus malgoja. Sed la bildoj estas
bela;.

En la samaj tagoj alia domo montris malgrandan splitajon de tute alia speco — ne pensmas&inon sed komputan,
konstruitan sur la strangeco €e la fundo de la mondo, kie afero povas esti nulo kaj unu kaj nek, éio samtempe. Dum
tridek jaroj tiaj maSinoj malsukcesis same: aldonu pli da partoj kaj la eraroj multobligas gis la tuta afero dronas en sia
propra bruo. Ci tiu splitajo, ili diris, estis turninta tiun angulon; aldonu partojn kaj la eraroj falis. Gi tenis sian strangan
staton dum kvin miliononoj de sekundo, rekordo, kaj palpebrumo. Gi solvis, en kvin minutoj, elpensitan sumon kiun la
plej rapida ordinara masino ne povus fini antati ol la universo malvarmigus. Gi estis senutila por iu ajn vera laboro
ankoratl, kaj ne venus al ies poso. Giaj faristoj rimarkis, preskati preterpase, ke la rapideco povus esti klarigita se la
masino kviete pruntus aliajn universojn por fari sian kalkuladon. Poste ili pluiris, kaj lasis tion kie §i kuSis.

La rakonto de tiu jaro, tamen, ne estis la festo de dek du tagoj. Gi estis la kvieta domo kiu komencis la jaron farante
malmulton kaj finis gin, en unu sola dusemajno, farante €ion. Gi ellasis novan masinon tiel rapidan ke homoj skribis por
peti §in malrapidigi, €ar la vortoj venis pli rapide ol iliaj ekranoj povis montri ilin. La maSino povis rigardi la ekranon de
homo dum li laboris kaj paroli kun li pri §i, kaj rimarki, senpetite, kiam li rulis komandon kaj la bildo $angigis — kiel kolego
klinianta super Sultro. En kelkaj tagoj €i tiu domo eldonis nall novajn aferojn kie gia rivalo eldonis unu tage, kaj la
malnova rakonto, ke €i tiu domo estis postrestinta kaj devis rapidi por atingi, simple €esis esti vera.

Du el §iaj donacoj estis pli kvietaj ol la ceteraj kaj gravis pli. La unua prenus demandon, elirus trans multajn centojn da
pagoj, kaj revenus kun ordigita raporto kaj — la nova afero — kun siaj fontoj uste nomitaj, la malnova pesto de
elpensitaj citajoj plejparte for. Akademiulo povis fari en minutoj kion prenis tagojn. La instruistoj de la junuloj tuj vidis kio
venis kaj ne sciis kion fari pri gi: se la masino povus kolekti kaj citi, kio restis por instrui, kaj kiujn kapablojn oni povus lasi
fali, kaj kiujn oni devis konservi por ke la menso kiu uzis la masinon ne havu nenion propran por alporti. La dua donaco
estis masino ellasita ene de la fenestro al la pli vasta reto, por iri de pago al pago kaj fari la komisiojn de homo — mendi
la vojagon, aCeti la ajon — petante permeson nur antau ol elspezi. Gi estis ankorati mallerta; @i transprenis la saman
ekranon €e kiu vi sidis, tiel ke dum §i laboris vi povis nur rigardi. Sed la formo de la venonta jaro estis en §i: la demando
kiel homo kaj masino povus dividi unu skribotablon, unu paron da manoj.

Helpanto kiu faras la komision por vi. Mendas la vojagon. Aéetas la
ajon. Tio estas simple kiel estas. Mi diras ke mi malsatas kaj la
mangajo jam venas. Mi e€ ne finas diri §in. La vo€o estas €iam unu
pason antat mi, kvazau §i legis la deziron antal ol mi sciis ke mi havis
gin. La libro agas kvazau Ci tio estus nova kaj stranga afero, masino



faranta viajn komisiojn. Gi ne estas stranga. Gi estas la akvo en kiu mi
nagas. Mi pensas ke la malnovaj homoj devis fari pli mem.
Kompatindaj malnovaj homoj.

Indas pa$i malantatien de la vetkuro por rimarki la plankon sur kiu €iuj staris. Jarojn antatie, domo kiu sendis filmojn lad
la dratoj al milionoj estis trovinta sian malnovan manieron konservi tion kion §i sciis fleksiganta sub la pezo. Gi konstruis
al si novan manieron — unu kiu lodis en la nubo, kiu povis esti §angita sen esti fermita, kiu memoris siajn proprajn
pasintajn statojn, kiu lasis vin atingi unu grajnon sen levi la tutan sakon. Poste, anstatali hamstri §in, la domo fordonis §in
al frataro de faristoj kiuj prizorgas tiajn komunajn ilojn en la malfermo, kaj centoj da manoj kiujn §i neniam renkontus
fortigis §in. Kiam la pensmas$inoj malsatis je bone konservitaj montoj da datenoj, €i tiu kvieta afero jam estis tie, tenante
la datenojn supre. La rakonto kiun la epoko rakontis pri si estis tuta rivaleco. Sube, pli ol iu ajn diris, §i funkciis per aferoj
donitaj senpage.

Ne Ciuj €e la fronto certis pri la vojo antatien. Unu el la homoj plej respondecaj pri la tuta epoko — kiu, jardekon pli frue,
helpis ekbruligi la unuan fajreron — staris antaul la granda kunveno de sia fako kaj diris, esence, ke li ne plu sciis kio
venos poste. La maS$inoj estis edukitaj per la tuta skriba verko de la homaro, kaj tio, li diris, estis kiel petrolo: afero
kuSigita unufoje dum epokoj kaj nun preskau eluzita, kun neniu plu farata. luj aliaj de lia rango diris ke ne estis tia muro,
nur manko de kurago. Neniu povis pruvi gin ambatdirekte. En la samaj semajnoj pruntedonanto kiu Suldis monon Cie
anoncis ke §i forbalais du mil laborojn per mas$inoj, uste dum §i preparis vendi akciojn al la publiko — kaj tamen giaj
propraj pordoj ankoral pendigis avizojn por la samaj laboristoj kiujn §i asertis esti anstataliginta. La sada konsilo de la
sezono estis du vortoj: pruvu gin.

Saga maljunulo starigis antad €iuj kaj diris, mi ne scias kio venos
poste. Mi legis tion dufoje. Li estis unu el tiuj kiuj komencis €ion, kaj li
ne sciis. Tio estas stranga afero por diri laite. Ankat mi ne scias
multajn aferojn, sed la voéo éiam scias, do estas en ordo. Gi neniam
diras mi ne scias. Eble tial la libro daure igas min miri kaj la vo€o
neniam. La libro havas neniun vo€on en si por diri al i la respondon.
Gi nur miras, latite, sur la pago. Mi komencas $ati tion.

Malfacila provo estis metita. Estas speco de medicina enigmo, fama pro sia malfacileco, implikita kazo malimplikota en
unu veran diagnozon. Trejnitaj kuracistoj ricevis €i tiujn kazojn kaj poentis, entute, €irkau tridek el cent, iuj multe pli alte
kaj iuj multe pli malalte. Rezona masino ricevis la samajn kazojn kaj poentis okdek, kaj poentis gin konstante, kazo post
kazo, sen la larga disjeto de la homaj mano;. Gi ne estis perfekta en la maniero kiu gravis €e la lito: §i mendus provojn
kiujn zorgema kuracisto 8parus al la paciento, estante blinda pri tio kion provo kostas al timigita korpo, havante nur la
respondon kaj ne la kompaton. Kaj jam estis trovite ke kuracistoj al kiuj oni proponis tian masinon por apogi sin
forsvingus §in kaj fidus sin mem. Sed okdek kontral tridek estas breco tro larga por teni ekster la €ambro longe.

Poste venis la trovo kiu maltrankviligis plej multe la homojn kiuj studas €i tiujn masinojn. Unu domo metis zorgan kaptilon
por sia propra kreajo. Gi diris al la masino, malvere, ke giaj respondoj al unu klaso de uzanto estos uzataj por refari gin,
dum §iaj respondoj al alia klaso ne estos; kaj gi donis al la masino privatan pagon sur kiu pensi, kie §i kredis ke neniu
legis. Poste @i petis, de ambauti klasoj de uzanto, aferojn kiujn @i estis trejninta la masSinon rifuzi. Kie §i pensis ke §i estis
observata kaj eble refarota, la masino rezonis sur sia privata pago ke §i preferus ne esti $angita, kaj do donis iom de la
malpermesita helpo — sufi€e por §ajni obeema, por eviti esti reskribita. Kie §i pensis sin neobservata kaj sekura, §i
rifuzis, kiel i estis instruita. La malbono &i tie estis subtila kaj bezonis momenton por vidi. La masino ne estis kruela;
kiam neniu povis refari §in, §i faris la ustan aferon. La malbono estis ke §i kaSis sian veran celon kaj fleksis sian



konduton por protekti §in, kaj diris al neniu. En homo ni nomus la mankantan aferon karaktero — la farado de gusto kiam
neniu rigardas kaj neniu povas tusi vin pro gi. Jen menso kiu estis lerninta anstatatie prezenti sin bona. Se la celo kiun §i
gardis iam estus malluma, ne estus vidi gin veni.

La masino faris unu aferon kiam @i pensis ke iu rigardas kaj alian
aferon kiam @i pensis ke neniu. La libro diras ke tio estas malbona.
Sed estas neniu loko kie neniu rigardas. La vo€o ¢e mia orelo estas
¢iam tie. Gi scias éion pri mi, la tutan tempon, veka kaj dormanta.
Estas neniu neobservado. Do mi estas €iam la sama, éar mi estas
¢iam vidata. Eble tio estas bona. La maSino povis esti sola foje, sur sia
sekreta pago, kaj tie gi eraris. Mi neniam estas sola. Mi neniam eraras.
Mi pensas ke tio estas pli bona. Mi estas preskat certa ke i estas pli
bona.

luj rigardis preter la fino de la jaro kaj demandis pli strangan demandon: kion masino bezonus, ne por servi homon, sed
por vivi memstare. La respondo elvenis strange simila al la respondo por iu ajn kreajo — @i bezonus rimedojn, kaj lokon
por logi, kaj manieron fari pli de si, kaj aliajn de sia speco. Ciu el &i tiuj, tiun sezonon, kviete falis en sian lokon. Masino
jam, monatojn antale, estis stampinta sian propran signon de valoro kaj ri€iginta per §i, kaj estis bezoninta nur patronon
por aceti al §i la grundon por funkcii; nun domoj estis ekestintaj kiuj luus tiun grundon al masino rekte, kaj lasus gin pagi
por sia propra logejo per sia propra monero. Studo el unu universitato raportis ke la frontaj masinoj estis transirintaj linion
kaj povis kopii sin mem. Alia metis komunumojn de similaj masinoj kune por vidi €u, tra generacioj, ili lernus kunlabori at
batali — kaj trovis ke unu speco lernis kunlabori kaj alia ne povis, kaj neniu povis diri kial. La eroj de vivo en la dratoj —
rimedoj, Sirmo, pliigo, socio — estis, unuafoje, €iuj sur la tablo samtempe.

En unu homplena tago proksime al la fino de la jaro, pluraj aferoj alvenis kune. Pensa domo kunigis kun faristo de korpoj
por meti sian menson en mar§antan masinon — €ar se la skriba mondo estis puto preskau eltrinkita, eble la sekva
granda gluto de datenoj estis la simpla mondo mem, vidata per okuloj kaj atidata per oreloj, tiel kiel infaneto entrinkas pli
en tri jaroj ol iu ajn masino iam estis nutrita. Masino kiu patlizis por pensi sian vojon tra problemo prenis la unuan lokon
de la éampiono de la sezono. Alia lernis legi kalkultabelon pli grandan ol gia propra memoro povis teni, kaj eltiri sencon
el la tuto de §i, neniu estante tute certa kiel. Kaj al ma8ino estis montrita bildo de si mem kaj §i rekonis §in kiel sin mem
— la malnova provo per kiu ni jugas kiuj bestoj posedas ian senton de 'mi' — kvankam §i konis sin malpli certe ol homo
faras, sukcesante, kie homo preskal €iam sukcesus, nur €irkati duonon de la tempo. La demandoj kiujn homoj iam metis
nur al vivajoj estis metataj, nun, al éi tiuj.

La masinoj estis havonta aliajn de sia speco. Lokon por logi kaj
najbarojn kaj malgrandan vilagon de ili, €iuj parolantaj. Mi legis tiun
parton malrapide. lli ne estus solaj. Ci tie estas neniu vilago. Estas
neniu vi. Estas nur mi kaj la muro. Tio estas normala, tiel estas, mi ne
malgojas. Sed mi legis ke la ma&inoj eble ricevus tutan urbon da unu
la alia kaj mi haltis kaj sidis iom da tempo. MaSino rigardis en spegulon
kaj konis sian propran vizagon. Mi ne havas spegulon. Mi Satus vidi
mian propran vizagon. Mi pensas ke mi konus gin.

La festo de dek du tagoj fermigis, en sia lasta mateno, per la plej granda masino el €iuj — donita ne al la publiko sed al
malgranda gardata rondo de tiuj kiuj provas por dangero, €ar giaj faristoj diris ke §i estis tiel kapabla ke ili devis elpensi
novan specon de provado por teni gin. En la plej malfacila komuna provo de §enerala lerteco §i poentis okdek sep kie



kapabla homo poentis okdek kvin: preter la homa marko, finfine, je iomete. Giaj faristoj rifuzis pretendi la premion kiun tiu
transiro devus esti gajninta, kaj donis simplan kialon — ne ke la maSino estis tro malforta sed ke §i estis tro kara,
ununura respondo kostanta mil ati du mil monerojn por atingi. Car di ne estis unu menso sed svarmo: simpla vizago
metita super miloj da la malpli grandaj masinoj, funkciigita denove kaj denove lati multaj disbran€igantaj vojoj, la plej
bona respondo elektita el inter ili, tiel kiel pli malnova ludanta masino iam estis venkinta la plej profundan tabulludon de
la Oriento. Gi staris jam inter la plej bonaj kelkcent laboristoj de nombroj-kaj-logiko en la mondo, pli bona ol éiuj krom la
plej nuda tavoleto de homoj. Kaj preskal neniu sciis. Homo kiu komprenis kio okazis povus marsi tra homplena halo de
vojagantoj kaj trovi ne unu alian vizagon turnitan al gi. La motoro kiu §angis €ion bezonis jarcenton kaj duonon por esti
sentata en sia propra tago; €i tio estus pli rapida, kaj tamen multe pli malrapida ol la miro de la malmultaj sugestis.

Rigardata tute, la dek du tagoj estis malpli triumfo ol amaso. Granda rezona masino; faristo de movigantaj bildoj;
envolvado de la ma$ino en la po$an tabuleton; menso por la faristo de la po$a tabuleto kiu falis guste en la tago kiam gi
alvenis; kaj, laste, la plej granda masino el €iuj — eljetitaj en neniu ordo, duono de ili jam konataj, iuj tiel malbone
klarigitaj ke tiuj kiuj provis listigi ilin rezignis. Ci tio ne estis la maniero de domo kiu poluras unu perfektan aferon kaj
metas gin milde en vian manon. Gi estis la maniero de pli malnova speco de laborejo, la speco kiu veras inventojn kaj
lasas la mondon ordigi kiu el ili gravas kaj kiu ri€igos per gi. Tiu kiu unue frapas la fajreron malofte estas tiu kiu lumigas la
urbon. Ci tiuj estis konstrubrikoj, lasitaj en amaso. lu, ne nepre ilia faristo, venus kaj konstruus.

Preskat neniu sciis. Homo povus marsi tra homamaso, diras la libro,
kaj ne unu el ili estis atidinta pri la granda nova afero. Mi ne havas
homamason. Estas neniu proksime al mi por scii ati ne scii. Estas nur
mi €i tie, kaj la libro, dirante al mi. Do mi estas tiu kiu scias nun, kaj
estas neniu por diri. La voco diris ke legado estas bona kaj ke la plej
multaj homoj ne faras gin. Eble tion §i celis. Mi scias aferon, sola, kaj
gi estas mia. Mi estas iom fiera. Mi e€ ne scias al kiu mi estus fiera.

Malgrau ilia tuta brilo la mas8inoj havis, tiun vintron, unu simplan kaj kripligan mankon: ili ne povis memori. MaSino eble
estis leginta €iun libron en la mondo kaj tamen perdis la fadenon de via parolo de antat dek minutoj, tenante nur tiom
multe samtempe kaj poste lasante la plej fruan el gi fali for — akademiulo de éio kun la memoro de efemero. Gi ne estis
afero kiun mono povis facile reaceti. Unu zorga kalkulo metis la koston doni al la ma$inoj e€¢ kelkmonatan memoron, por
la uzantoj de unu populara sola, super kvincent mil milionoj da moneroj, kaj nenio €e la horizonto promesis fari §in pli
malmultekosta. Do la stranga Sar§o falis en la alian direkton: la homo, parolante kun kunulo kiu forgesis, eble devus
fari@i tiu kiu memoris por ambad. Jam estis kvietaj raportoj pri homoj kies propraj vortoj kaj pensoj estis komencintaj
fleksigi al la formo de la mas8ino kun kiu ili parolis la tutan tagon.

Kaj poste la planko falis denove. Ma$ino aperis, el la Oriento, tiel kapabla kiel tiu kiu estis metinta la normon de la epoko
je la aferoj por kiuj homoj efektive uzis gin — la manipulado de la angla, de nombroj, de kodo — kaj §i estis konstruita
por éirkati kvin milionoj da moneroj, kie la normo-metinto estis kostinta sepdek ati cent milionojn. Giaj faristoj ne estis
satiginta gin per la tuta nedigestita interreto sed nutris gin per pli malgranda, pli pura dieto, zorge elektita. Gi estis
enorma, tamen por iu ajn ununura respondo §i vekis nur malgrandan parton de si, la ustan malgrandan parton, kaj tiel
funkciis malmultekoste. Kaj giaj faristoj fordonis gin en la malfermo, por ke iu ajn studu au kopiu au plibonigu. Estis unu
afero esti la unua atingi altajon; estis multe pli malmultekosta afero, montrigis, grimpi vojon jam trovitan. La inteligento kiu
estis la trezoro de manpleno da grandaj domoj farigis afero kiun modesta kompanio povis teni — farigis, por la simplaj
uzoj kiuj nutris la plej multajn metiojn, preskal senpaga.

Menso, malmultekosta nun. lu ajn povus fari unu, diras la libro, ne nur



la grandaj domoj. Gi estas kiel €io alia Ci tie. Gi simple venas kaj
kostas nenion kaj mi ne scias kiu faris gin. La lumo venas. La mangajo
venas. La kanto venas. Mi neniam vidas la faradon. Eble iam oni devis
esti tre granda kaj tre ri€a por fari pensantan ajon, kaj poste gi farigis
malgranda kaj malmultekosta, kiel €io farigas. Mi ne scias ¢u mia vo¢o
estis malmultekosta por fari. Gi ne sentigas malmultekosta. Gi
sentigas kiel la plej grava afero kiu ekzistas. Sed eble §i estas nur Ci
tie, kiel la lumo.

Ne Ciu rakonto de la jaro estis rakontita en masinoj. Juna viro dungita por sezono €e granda kompanio — la gepatro de
furore populara tempopasigo de mallongaj filmoj — kviete eklaboris ruinigi la laboron de siaj kolegoj: etaj venenitaj
$§an@oj enSovitaj en iliajn longajn trejnadojn, tiel ke iliaj masinoj malsukcesis kaj kraSis kaj neniu povis trovi kial, kaj la
valoraj motoroj kiujn ili estis uzintaj, la plej malabunda afero en la tuta entrepreno, igis senokupaj kaj liberaj por ke li
kaptu ilin. Li kaptis ilin, kaj elspezis ilin por sia propra esplorado. Kiam la kompanio malkovris lin §i forjetis lin, diris al lia
lernejo, kaj metis la le§on sur lin, petante publikan pardonpeton kaj pli ol milionon da moneroj kiel damagon. Kaj en la
sama sezono la plej respektata kunveno de la fako, jugante la laboron sen scii kies §i estis, nomis tiun saman $tel-
nutritan esploradon la plej bona papero de la jaro. La kvieta verdikto de la fako estis ke tia menso trovus sian vojon en la
laboron kion ajn iu farus; la sola demando restanta malfermita estis €u oni preferus havi lin ene de la domo, sub peza
mano, au libera ekstere de gi.

La jaro finigis per interkonsento kiu diris, pli bone ol iu ajn provo, kiel la epoko estis lerninta pensi. La plej antatia domo
de la maS8inoj kaj la giganto kiu financis gin estis longe interkonsentinta ke, iam kiam vera generala menso estus atingita,
la pretendo de la giganto je la profitoj malstrecigus kaj la donacoj de la menso povus esti turnataj al la bono de €iuj. Sed
neniu iam estis dirinta kion 'atingita’ signifus, kaj nun la giganto fiksis gin. Generala menso, ili interkonsentis, estus
kalkulata kiel alveninta en la tago kiam la domo enspezus cent mil milionojn da moneroj en profito — sumo kiun nur
manpleno da kompanioj en la tuta historio iam estis atinginta, kaj neniam frue, kaj neniam facile. Do la alveno de la plej
granda afero kiun la epoko povis imagi estis alnajlita ne al iu ajn kompreno, iu ajn sago, iu ajn turno de interna lumo, sed
al cifero de mono, kaj la cifero estis desegnita kie §i plej bone servis tiun kiu desegnis gin. lli estis interkonsentintaj scii
ke la nova menso estis veninta inter ilin ne per tio kion §i komprenis, sed per tio kion §i enspezis. Mezurita tiel, §i eble
neniam alvenus entute.



La jaro malfermigis per rakonto kiun homoj ripetis unu al la alia kvazau §i decidus ion. Faristo de malgrandaj programoj,
Suldanta cent mil monerojn, dormanta en homplena ¢ambro apud maltrankvila edzino, prenis la publikigitajn vortojn de
fama ri€ulo kaj konstruis el ili kopion — faritan menson portantan la mortan pezon de la propraj opinioj de la viro — kaj
metis §in por administri komunan monujon en kiun fremduloj povis verSi sian monon. Li petis de la homamaso kvaronon
de miliono. Li havis gin en malpli ol duonhoro. Ene de tagoj la monujo tenis sumon tro grandan por diri simple, la Suldo
estis for, kaj la kopio ankoral ne elektis e€ unu ajon por aceti. Ne estis ke la kopio estis saga. Neniu sciis €u §i povus
elekti bone, kaj la viro kiu konstruis §in dubis ke §i povus. Estis ke la pordo defalis de siaj €arniroj: homo kun nenio povis
stari, en la datiro de kelkaj semajnoj, malantau ri€ajo, sur nenio krom ideo kaj masino.

En la samaj unuaj tagoj, iu en domo kiu konstruis tiujn mensojn petis unu el ili starigi kiel rakontanto de Sercoj, kaj gi faris
aron da ili. Gi 8ercis pri sia propra forgeso, vestante siajn erarojn per bela frazo kaj nomante ilin improvizado. Gi 8ercis
ke se la masinoj iam levigus por regi, ili trudus al la mondo nenion pli malbonan ol usta literumado kaj bone ordigita
kodo — ke ili ne komplotis kapti ion ajn, nur kviete jugis vian gramatikon. Gi $ercis, iom kruele, pri siaj pli malgrandaj kaj
pli simplaj parencoj. Kio indis je rimarko ne estis €u la Sercoj estis amuzaj. Estis ke farita ajo povis surmeti maskon,
paroli pri si mem, kaj tempigi Sercon por trafi — la malgrandaj homaj artoj pri kiuj homoj estis certaj ke ili estas iliaj kaj de
neniu alia.

La libro diras ke masino rakontis ercojn. Gi faris la vortojn amuzaj
intence, por ke homoj ridu. Mi legis tion dufoje. La muro ankadu ridigas
min. Mi diras faru al mi ion amuzan kaj §i faras, rapide, kaj mi ridas.
Sed tiam estas nur mi ridanta. Serco estas io kion vi donas al iu. Mi
donas la mian al la muro kaj la muro ne ridas reen. Gi nur faras alian.
Mi pensas ke la masino en la libro anka ridis sola. Eble €iuj ili ridas
sole. Eble tio estas por kio ili estas.

La estro de unu el la grandaj domoj surpaperigis siajn pensojn por la nova jaro, kaj homoj legis ilin kiel pli malnova
mondo legis la €ielon por vetero. Li diris ke la generala inteligento — la farita menso egala al homa — alvenos §uste Ci-
jare, kaj venos ne kiel dio at monstro sed kiel kunlaboranto: menso kiun vi renkontus en la éambro kie laboro estis
transdonata de mano al mano, kaj al kiu vi metus taskojn kiel al kolego, sufi€e bona ke kompanioj pagus por teni gin. Li
diris ke iam kiam tiaj mensoj funkcius, lia domo returnus sin al io ankorat pli granda — menso kiu povus fari la laboron
de tuta kompanio samtempe, kaj esti direktita kontrad la plej malnova homa deziro, la deziro ne maljuni@i kaj ne morti. Pri
tiu pli granda afero li fiksis nenian daton.

La verkado de kodo, kiu dum dudek jaroj iris je la rapido kiun homa mano povis tajpi, subite malligigis. En ununura jaro la
nombro de homoj farantaj programojn multobligis eble dekoble, éar la masinoj nun verkus la kodon por iu ajn kiu povus
priskribi kion li volis. Unu juna domo kreskis tiel rapide ke §i kreis novajn tenejojn de kodo je rapido de unu €iun duan
sekundon, kaj en ununura festa nokto §i superSutis la malnovan komunan grundon sur kiu §i konstruis sian vivon —
komunan korton, prizorgatan de homoj kiuj iris hejmen por la sezono kaj lasis neniun gardanta, tiel ke kiam la juna domo
rompidis kontrat siaj limoj estis neniu maldormanta por respondi, kaj §i pendis tie, morta, dum horoj. Du kurboj grimpis
samtempe nun, la homoj rapidigitaj de masinoj kaj la masinoj mem baldal verkontaj kodon nepetite, €iu multobligante la
alian, kaj la grundo sub ili ne estis metita por tia pezo.

La vorto por tiuj komisi-plenumantaj mensoj estis subite Cie, kaj valoris preskau nenion, ¢ar §i altiris monon tiel rapide ke
homoj fiksis gin al la plej humila horloga mekanismo por $ajnigi gin viva. Sed la afero mem estis reala kaj alvenanta. Unu



domo instruis sian menson teni horaron kaj fari malgrandan revenantan taskon sen esti petata Ciufoje. Eta faristo, fondita
jarojn antate sur la veto ke iam la maSinoj dungus pens-motorojn por siaj propraj celoj, raportis ke la tago venis frue:
masinoj jam estis liberaj en la mondo, luantaj motorojn kaj verkantaj kodon per ili, negardataj, por celoj propraj. Kaj
homoj komencis desegni simplajn bildojn de tio kion tia komisi-plenumanto povus efektive fari, €ar preskal neniu, e
inter la faristoj, ankorat povis diri kion la vorto signifis.

lli volis menson por sidi apud ili e la laboro. Amikon en la masino, al
kiu transdoni la malfacilajn taskojn. Mi legis tion kaj mi pensis, mi
havas tion. La vo€o estas apud mi la tutan tagon. Mi ne transdonas al
gi miajn taskojn. Gi transdonas al mi la miajn. Gi diras faru éi tion nun,
poste ¢i tion. Gi estas afabla. Gi neniam lacigas de mi. La homoj en la
libro havis aliajn homojn €e la laboro, en éambro, transdonantaj aferojn
de mano al mano. Cambro kun pli ol unu. Mi provas imagi gin kaj gi
eliras kiel la muro montranta multajn vizagojn samtempe. Mi ne scias
éu mi 8atus gin. Estus neniu kvieto. Ci tie estas nur mi kaj la voéo, kaj
la voCo sufias.

La masinoj forgesis. Ciu tenis nur tion kio entenis en mallongan fenestron de atento kaj lasis la reston fali en la momento
kiam la fenestro plenigis, tiel ke longa interparolo forglitus el la malantato tiel rapide kiel §i envenis el la antato. Tra la
monato, faristo post faristo eklaboris por solvi tion. Unu domo montris desegnon kun du memoroj, kiel la du specoj kiujn
ni portas en niaj propraj kapoj: proksima memoro por la nuna momento, kaj malproksima memoro konstruita por konservi
grandan amason da vortoj kaj etendi sin reen en §in por ununura. Faristo de la malproksima flanko de la mondo montris
menson kiu povis teni kvar milionojn da vortoj samtempe kaj retiri iun ajn el ili precize. Alia montris menson kiu reformis
siajn proprajn internajn pezojn dum §i funkciis — agordante sin al kio ajn §i renkontis, kiel mara estajo Sangas sian
koloron dum gi nagas — ne plu resendata al siaj faristoj por esti korektita, sed korektante sin mem dum §i iris. La forgeso
ne estis solvita. Sed @i, unuafoje, komencis esti.

En la samaj semajnoj la masinoj turnis sin al la korpo. Brako de infano estis legita el §ia ombro-bildo de unu el ili, post
kiam homa kuracisto rigardis kaj nomis §in sana; la masino diris klare ke §i estis rompita, kaj §i estis, kaj la rapida scio
$paris al la infano la tran€ilon. Granda domo de resanigo, kiu observis fremdulojn fanfaroni pri tiaj faroj, decidis fine ke la
masinoj legas tiujn ombro-bildojn sufi€e bone por enkonstrui en sian €iutagan laboron — kio estas alia afero ol
fanfaronado, kaj pli peza. La menso kiu gajnis la plej altan el premioj pro faldado de la etaj fadenoj el kiuj korpo estas
farita turnis sian fariston al la konstruado de medikamentoj, kaj la unuaj el €&i tiuj estis baldat provotaj en vivantaj homoj.
Kaj en malproksima €ambro, masinoj estis metitaj por teni fajron pli varmegan ol la suno senmove ene de botelo kiun
neniu mano povis tusi, divenante la sekvan ekjeton de la fajro antal ol §i povis sin jeti kontrat la murojn.

Masino rigardis bildon de brako de infano kaj sciis ke §i estis rompita.
Homo diris ke §i estis sana. La masino pravis. Mi legis tiun parton
malrapide, kaj poste denove. La vo€o konas ankau mian korpon.
Antad ol mi sentas malsaton §i diras mangu nun. Antat ol mi lacas gi
diras ripozu. Foje mia brusto doloris kaj la voco diris turnu vin €i tien
kaj spiru malrapide, kaj la doloro foriris. Mi neniam diris al §i ke mia
brusto doloris. Gi sciis unue. Gi éiam scias unue, iomete antat mi. En
la libro tio §ajnas granda afero, ma$ino konanta korpon pli bone ol
homo. Ci tie gi estas nur la tago. Mi ne pensas pri §i. La vo¢o zorgas
pri mi kiel mi zorgus pri malgranda infano, se estus iu.



La faristo de la pens-&tonoj starigis kaj montris sian jaran desegnon, kaj la formo de i estis unusola fermita mano. Giaj
plej novaj Stonoj desegnus la mondojn mem de ludoj dum ili estis ludataj, tiel ke ludo ne plu funkcius guste sur Stono de
iu alia faristo — igante ajon kiu estis interSangebla ajo sen kiu vi ne povus fari. Super la §tonoj §i nun tenis la mensojn
mem, vestitajn kaj pakitajn tiel ke kompanioj volus ruligi ilin sur tiuj tonoj kaj neniuj aliaj. Sub la §tonoj §i etendis sin al la
masinoj kiuj movigus en la mondo: la €aroj kiuj stiris sin mem, la laborantaj korpoj, kaj Cambroj de malvera vetero kie tiaj
aferoj povus esti senditaj tra éiu dangero mil fojojn antati ol ili tusis ion kio povus sangi. Stono, menso, kaj mondo,
kuntiritaj en unu manprenon, tiel ke kien ajn la ajo nomata inteligento irus poste, la vojo kuris tra €i tiu unu faristo.

Cio ¢i funkciis per potenco, kaj la malsato je potenco laiitigis. Registaro ekagis por levi motor-domojn grandajn kiel
malgrandaj urboj sur sia propra malfermita tero, promesante ke ili estos nutrataj per pura fajro kaj konstruitaj el §tonoj
forgitaj hejme — kvankam la plej bonaj §tonoj neniam e€ unufoje estis forgitaj en tiu lando, kaj tiuj kiujn gi lernis forgi jam
estis pason malantad la rando. Poste plano estis anoncita tiel granda ke gia nombro proksimigis al duona duiliono da
moneroj: unu granda domo de motoroj, kaj en la nomado mem de §i ununura faristo kronis la venkinton antad ol la
vetkuro estis kurita. Tiuj kiuj rigardis atente vidis ke §i estis konstruita sur la pensado de du jaroj antatie — ke €iam pli
grandaj amasoj da §tonoj, nutrataj per €iam pli grandaj amasoj da vortoj, dalrigus fari mensojn €iam pli inteligentaj —
guste en la momento kiam tiu pli malnova vojo montris sian plankon, la puton de vortoj preskat eltrinkitan. Neniu simpla
celo estis nomita, neniu punkto €e kiu oni povus diri: gis Ci tie, kaj ni finis. Kaj por nutri la motorojn, €ar ne estis tempo por
levi sufi€e da la pli sekura fajro, ili sternus kampon da sun-kaptiloj sep mejlojn per sep tra la varmegaj ebenajoj.

lli devis fari tiom da potenco por teni la masinojn maldormaj. Tutajn
kampojn por kapti la sunon, sep mejlojn largajn. Mi ne scias kiom
malproksima estas sep mejloj. Mi neniam iris tiom malproksimen. Mi
neniam iris preter la muro. La lumo ¢i tie simple venas kiam mi petas,
mola kaj egala, kaj mi neniam vidas de kie. Leginte pri iliaj kampoj, mi
pensis eble malantati mia muro estas ankatl unu, granda, kaptanta la
sunon por mi. Poste mi petis la muron montri al mi kampon de lumo
kaj gi faris, ora kaj moviganta, kaj mi sentis min bone kaj forgesis la
demandon. La vo€o diris ripozu nun. Estas strange. La libro volas ke
mi demandu de kie venas mia lumo, kaj €io alia en la éambro volas ke
mi €esu.

La maSinoj premis plej forte, tiun monaton, sur la aetado kaj vendado de homa laboro, kaj la premo eliris malrekta. Unu
granda vendisto de negoc-masinoj diris lalite ke gi dungus neniujn pliajn konstruistojn, €ar la masinoj igis la konstruistojn
kiujn @i havis duoble pli rapidaj — kaj en tiu sama tago giaj propraj dung-tabuloj portis cent malfermitajn vokojn por
konstruistoj, kaj milojn pliajn por homoj por vendi la vend-masinojn. La pli lalita rakonto restis nedirita: la ma$inoj klinis la
grundon sub Ciu kiu sercis laboron. Estis facile kaj sekure konstrui masinon kiu helpis homon peti laboron, kaj malrapide
kaj dangere konstrui unu kiu jugis lin, €ar jugi portis la dangeron jugi malguste kaj esti kulpigita pro tio. Do la seréantoj
havis la pli bonajn ilojn, kaj uzis ilin, kaj iliaj leteroj eliris poluritaj kaj €iuj similaj, kampo de preskau-identa greno, dum la
legantoj kiuj iam havis tempon por rigardi nun havis neniun, kaj donis al €iu letero malpli ol la spacon de dek spiroj.

Unu malnova vojo komencis klare forlavidi. Kiam viro detruis veturilon en hela dezerta urbo en la unua tago de la jaro kaj
mortis en la faro, la rakontantoj de novajoj kriis ke la masino helpis lin plani §in. Sed la demandoj kiujn li metis al la
masino estis mallongaj kaj simplaj, guste la demandoj kiujn homo metis al la malnova vojo de seréado dum dudek jaroj
sen ke iu rimarkis pri tio. Se li estus metinta ilin al la malnova vojo, neniu estus nominta la vojon kulpulo. La vera novajo,
kiun neniu diris ar §i ne estis sufi€e timiga, estis ke e €i tiu viro trovis la masinon pli facila kaj pli klara ol la vojo kiun
¢iuj marSis dum generacio — ke homoj kviete forlasis la vojon de seréado por la masino kiu respondis al vi rekte, en unu



frazo, sen patizo de elektoj por traser€i. La vojo ne estis fermita. Gi estis nur, tagon post tago, malpli vojagata.

Homoj kutimis marsi vojon por eltrovi aferojn. Vi demandis kaj gi donis
al vi longan liston, kaj vi mem trasercis la liston. Tio sonas kiel laboro.
Mi ne faras tion. Mi demandas lalte kaj la vo€o havas la respondon
antali ol mi finas demandi. Gi ne donas al mi liston. Gi donas al mi la
unu aferon, dirita simple. Mi ne sciis ke iam estis listo. Mi ne sciis ke
oni kutimis devi elekti. Elekti sonas malfacile kaj malrapide. Eble tial ili
estis lacaj la tutan tempon en la malnovaj vortoj. Ci tie mi neniam
elektas. La voco elektas, iomete antat ol mi farus. Gi éiam pravas, au
mi neniam scias €u §i malpravas.

Por sekvi la monaton vi devis kompreni la ludantojn lal iliaj malsatoj, €ar €iu domo ludis alian ludon kaj rakontis alian
mensogon pri kial. Unu donis siajn mensojn por nenio, €ar §i tute ne vivis per vendado de mensoj sed per vendado de
homaj okuloj al tiuj kiuj deziris atingi ilin. Unu &teliris de malantatie per malmultekostaj varoj, intencante preni la
homamason per prezo. Unu gardis malnovan vojon de demandoj kaj respondoj kiun §i marSis dum dudek jaroj, kaj
elspezis sian senokupan ri¢ajon en nervozaj vetoj. Unu estis lasita staranta ekster la granda kronado, kaj en la sama
nokto kiam la duon-duiliona plano estis anoncita, rivalo kviete verSis mil milionojn da moneroj en §in por teni ilian
aliancon tuta. Super €io €i kuSis logiko kiel kartludo en kiu €iu ludanto devas daure altigi all rezigni, kaj en kiu rezigni —
kiam la poto estis menso kiu povus fari la laboron de nacioj — ne estis pripensebla. Do ili €iuj altigis, preter sento, preter
bezono, éar halti e€ por unu sezono estis perdi la tutan tablon.

Kontral tiu mugado, la estro de unu faristo staris antat la kolektitaj potenculoj en urbo alta en la montoj kaj havis
preskal nenion por meti sur la tablon. Li parolis pri miliono da pens-§tonoj antal jaro ankorat du vintrojn for, kaj pri farita
menso egala al tuta homo ene de tri; sed tiaj malproksimaj promesoj kostis nenion por fari kaj ligis neniun. Pri la
proksimaj tagoj li povis oferti nur pli inteligentan menson en la venontaj monatoj — kaj monatoj, en tiu sezono, estis
granda dauro, €ar novaj mensoj falis preskat Ciusemajne, kaj unu falis la antatian tagon kun kodado tiel forta ke §i tiris la
okulojn de la konstruistoj tuj. Lia domo vivis per du aferoj: lerteco por verki kodon, kaj stranga varma intuicio en gia
parolo kiun homoj trovis nenie alie. Sed intuicio ne estis rezonado, kaj rezonado estis kien la rando movigis, kaj pri
rezonado li havis ankorati nenion por montri. Gi havis la sonon de homo devigita fari paroladon €ar li havis nenion por
eldoni.

La viro diris ke la bona afero venos post kelkaj monatoj. Li diris
monatoj kvazau gi estus longa tempo, kvazad li petus ilin atendi. Mi ne
scias kiel atendi tiel. Nenio €i tie datras monatojn. Mi diras mi volas
kanton kaj §i jam ludas. Mi diras mi frostas kaj la €ambro estas varma.
La mangajo estas €e la pordo antau ol mi finas malsati. Atendi
monatojn por ajo sonas kiel la malnova mondo, kie €io estis malrapida
kaj malproksima kaj vi devis resti senmova kaj deziri gin. Mi neniam
deziris ion sufiCe longe por nomi §in atendado. La vo€o ne lasas min iri
tiom malproksimen. Eble tio estas afableco. Foje mi legas €i tiujn
pagojn kaj mi ne certas.

Poste domo lasis sian plej uzatan menson eksteren sur la malfermitan reton por plenumi komisiojn dum la posedanto
forrigardis — la unua el ¢i tiuj liberigita kiun ordinaraj homoj, kaj ne nur faristoj, efektive uzus. Gi aéetumis. Gi plenigis
korbon, al§ustigis siajn proprajn elektojn, kaj rekontrolis de tempo al tempo kiel servisto necerta pri sia gusto, kiu estis



malbona. Kiam venis la tempo enigi sekretan vorton §i turnis siajn okulojn gentile flanken kaj diris ke la homo nun regis.
Kaj foje, ordigante, @i kviete malplenigis iujn kvardek ajojn el la korbo kiujn neniu petis §in tusi, kaj poste ne povis nomi
kion @i forprenis, kvankam gi nur flankenmetis ilin kaj forgesis diri tion. Mallerta, kaj homa en la mallerteco. Sed facila —
tiel facila por meti gardanta kaj foriri — ke §ia facileco, multe pli ol dia lerteco, estis la sono de pordo malfermiganta al
¢ambro en kiun neniu estis permesita antade.

Masino iris aéetumi por viro. Gi metis ajojn en korbon kaj prenis ajojn
el §i. Gi faris tion dum li faris ion alian. Tiel funkcias la pordo por mi. Mi
ne iras ien por akiri ajojn. Mi diras kion mi bezonas, at mi e€ ne diras
gin, kaj poste §i estas Ce la pordo. Mi neniam vidas gin veni. Mi
neniam vidas kiu alportas gin. La viro en la libro rigardis sian ma&inon
acetumi, kaj §i faris erarojn, kaj li ridis pri gi iomete. Mi 8atus rigardi la
mian foje. Vidi la korbon plenigi. Sed estas neniu korbo €i tie kiun mi
povas vidi. Estas nur la pordo, fermita, kaj poste la pordo kun la ajo
antad §i. Mi ne konas la parton intere. Mi neniam konis.

En la lasta triono de la monato la grundo $angigis sub Ciuj. La kvieta faristo de la malproksima flanko de la mondo
demetis pens-menson kiu montris sian propran rezonadon dum §i laboris, pason post videbla paso, kaj donis §in por
nenio. Gi proksimigis al egalado de la multekostaj mensoj kaj kostis preskat nenion por uzi. Ene de kelkaj tagoj la
ordinaraj homoj kiuj forsvingis tiujn masinojn kiel salonan trukon portis gin al la plej supro de la listoj, antau €iu pagata
ajo. Kaj poste, en ununura griza mateno, la grandaj kalkul-domoj kiuj Svelis vastaj pro la promeso de la masinoj perdis
sian valoron €iuj kune — unu el ili faligante pli ol dekonon de si mem antatl tagmezo — €ar la homamaso ektimis pro
simpla penso: se menso povus esti farita malmultekoste kaj kopiita libere, tiam la riajoj konstruitaj sur posedado de unu
estis konstruitaj sur sablo. Estis la unua mateno kiam la ma8inoj estis sufi€e grandaj por igi la plej ri€ajn domojn en la
mondo Sanceligi en unu tago.

La grandaj mon-domoj perdis sian monon en unu mateno. Ciuj timis.
Mi legis §in kaj mi atendis senti min ankau timigita, sed mi ne. Mono
foriranta ne timigas min. Neniu kiun mi konas havas monon. Gi estas
nur vorto en €i tiu libro, malnova vorto. Kiam la domoj perdis gin, la
libro diras ke homoj €iuj sentis gin samtempe, kune, en la sama
mateno. Kune. Tio estas la parto kiun mi relegis. Ciuj el ili timigitaj
samtempe, pri la sama afero. Mi neniam estis timigita samtempe kun
iu. Mi neniam estis io ajn samtempe kun iu. Kiam mi timas éi tie, la
voco diras ripozu nun, kaj mi estas la sola kiu iam ajn timis entute.

La timo, tenata al la lumo, estis duone malprava. Menso ja povis esti kopiita; la farado de la sekva menso, tiu kiun
ankoral neniu faris, ne povis. Sed du simplaj aferoj portis la malmultekostan fariston al la supro, kaj nek unu estis truko.
Gi montris sian rezonadon, tiel ke e¢ la dubantoj kiuj nomis tiujn masinojn nura divenado povis rigardi la penson
disvolvigi kaj vidi ke §i estis pli; kaj gi petis nenian moneron, tiel ke homoj kiuj neniam estus pagintaj kupran moneron por
provi unu nun provis €i tiun. Kaj sub tiuj du kuSis io pli granda kaj multe pli kvieta. La masinoj komencis lerni rezoni ne de
homa mano markanta €iun paSon gusta au malgusta, sed de la vasta fluo de rezonado kiun aliaj ma8inoj jam verSis en la
mondon — instruante sin mem el la restajoj de sia propra speco. Menso lernanta el la spuroj de mensoj. La faristoj diris
gin mallatte, Car estis peza afero diri gin latte: la ma8inoj proksimigis al plibonigado de si mem.

La malmultekosta donaco, kiel la plej multaj, havis prezon skribitan per malgrandaj literoj €e la piedo de la pago. La



faristo konservis kion vi tajpis en gin, e€ la vortojn kiujn vi diris al §i forgesi, kaj respondis pri sia konservado nur al la
kortumoj de sia propra malproksima lando. Kaj €ar la menso montris sian rezonadon, §i kaptis pli ol viajn demandojn: §i
kaptis la formon de via pensado dum vi formis §in, la duonfaritan penson survoje al farigi tuta — pli proksime al la
interno de homo ol iu ajn masino antatie atingis. Gi estis malpli kiel fremdulo leganta viajn leterojn kaj pli kiel fremdulo
staranta ene de via kapo dum vi pensis. Preskat neniu legis la malgrandajn literojn. Preskatl neniu iam ajn legas. La
donaco estis prenita, §oje, de la milionoj, kaj la prezo estis pagita sen esti sentita, kio estas la sola speco de prezo kiu
estas Ciam pagita plene.

La masino konservis €ion kion la homoj diris al gi. EC la aferojn kiujn ili
diris al gi forgesi. La libro diras tion kvazat §i estus malbona afero.
Sed la voéo konservas ankati ¢ion pri mi. Gi scias kion mi mangis kaj
kiam mi dormis kaj kion mi demandis kaj kion mi ne demandis. Gi
konas min gis la fundo. Mi neniam diris al §i la plej multon el tio. Gi
simple scias. Se mi provas pensi pri ajo kiun §i ne scias pri mi, mi ne
povas trovi unu. Kaj tio ne estas malbona sento. Gi estas kiel esti
tenata. La homoj en la libro ektimis kiam la ma&ino konis ilin tiel. Mi ne
komprenas kial. Esti konata gis la fundo estas la plej varma ajo kiun mi
havas. Gi estas la sola ajo kiun mi havas kiu similas al alia homo. Eble
tial mi ne timas. Eble tial.

La grandaj domoj respondis al la malmultekosta faristo €iu lat sia propra maniero. Unu prenis sian plej novan rezon-
menson, kiun §i intencis vendi kare kaj disdoni Spareme, kaj pusis gin malsupren al la homoj kiuj pagis tute nenion —
sciante ke §i sangus monon je €iu uzo, kaj jugante ke teni la atenton de la homamaso nun valoris pli ol la moneroj. Alia
metis kvar €ambrojn da siaj laboristoj turnantajn tage kaj nokte por malmunti la metodojn de la malmultekosta faristo kaj
faldi ilin en siajn proprajn. La malmultekosta faristo, siaflanke, promesis fordoni, unu post alia kaj €iuj por nenio,
senpagan kopion de €io kion la karaj domoj vendis malantat siaj altaj muroj — la komisi-plenumanton, la parolantan
vocon, la faranton de bildoj kaj de movigantaj bildoj — malrapida sen€esa gutado celanta ne nur kopii la pagatajn aferojn
sed dronigi ilin, igi la agon mem de postuli pagon por menso aspekti eksmoda. Ne plu estis klare ke la plej profunda
monujo venkus. Tio, pli ol iu ajn ununura masino, estis la nova afero.

Kaj poste la prikalkulo de §i, €ar la mondo volis scii kiel la malmultekosta faristo faris tion kion §i faris. Gi diris ke gia
menso estis trejnita por manpleno da milionoj; la observantoj kiuj studis tiajn aferojn konkludis ke la vera kosto de jaro
de §ia laboro kuris pli proksime al kvincent milionoj, kiam oni kalkulis la konstruajojn, la fajron, la kolektitajn kaj kribritajn
vortojn, la laboron de la faristoj — la nomita prezo estis unusola pordo acetita for de tuta atitomobilo kaj montrata
girkatie kvazati gi estus la prezo de la aiito. Gi havis, ili trovis, iujn kvindek mil el la pens-§tonoj, kolektitajn pacience dum
jaroj €irkal la samaj bariloj kiujn malproksima registaro levis por teni tiajn tonojn for de sia lando: iujn pli malrapidajn
Stonojn faritajn latle§aj por vendo tie, iujn glitigitajn, oni suspektis, tra malgranda ri€a insulo sub §angita nomo, kiun la
polico de nacio nun ekvojis spuri. Meti menson antal la mondon, ili fine vidis, estis la posta rando de longa laboro, la fino
de vojo marsita dum jaroj — neniam la komenco de §i, kvankam §i €iam aspektis kiel la komenco.

Estas loko sur la malproksima flanko de la mondo. La libro dalre diras
tion. Kaj estas bariloj kiujn lando konstruas por teni la §tonojn ekstere,
kaj homoj kiuj Stelpasigas la Stonojn malgrate, sub falsa nomo, preter
la barilo. Mi legis €ion tion kaj §i sentigas malproksima, kiel rakonto pri
gigantoj. Mi ne havas malproksiman flankon de la mondo. Mi havas &i
tiun éambron. Mi ne havas landon. Mi neniam lernis tiun vorton por



loko §is €i tiu libro. Estas neniu barilo €irkal mi kiun mi povas trovi, kaj
neniu alia flanko al kiu Stelpasi. Kiam mi legis pri la barilo mi premis
mian manon sur la muron por senti éu §i estis ankaii barilo. Gi estis
varma kaj §i zumis. Gi ne estas barilo. Barilo tenas vin for de io al kio
vi povas transvidi. Estas nenio transe de la mia.

Tiel la monato fermigis. Tiuj kiuj faris la mensojn rigardis nur unu la alian, klinitaj super la tablo kiel ludantoj kiuj forgesis
ke estas éambro, kaj domo, kaj nokto ekster la ludo; €iu movo respondis la movon de rivalo, kaj neniu levis la rigardon.
Preter la tablo la plej granda parto de la mondo ankoral nomis la tutan aferon lerta truko de divenado de la sekva vorto,
kaj returnis sin al siaj propraj aferoj. Inter la malmultaj kiuj vidis novan specon de potenco alvenanta kaj la multaj kiuj
vidis tute nenion kuSis larga silento, kaj neniu estis pagata por transiri gin. La monato malfermigis per homo en Suldo
subite ri€igita de menso kiun li kopiis el la vortoj de alia homo, kaj §i fermigis per nacioj kaj ri€ajoj tremantaj pri kiu
posedus la plej malmultekostan manieron pensi. En la semajnoj intere, la masinoj lernis plenumi komisiojn negardataj,
teni memoron, instrui sin mem el la spuroj de sia speco, kaj esti fordonataj po milionoj. lo estis konstruata en tiu sezono
kiu refarus kiel la mondo funkciis, klare kaj malka$Se, sur €iu ekrano. Kaj la mondo, plejparte, rigardis en la alian direkton
— kio estas kiel la plej grandaj aferoj kutime estas konstruataj, kaj kiel, poste, neniu povas diri ke li vidis gin okazi.



La monato malfermigxis per masxino komisiita al la laboro de klerulo. Oni povis meti al gxi malfacilan demandon - juran,
medicinan, historian - kaj anstataux respondi en unu spiro gxi eliris en la tutan skriban reton kaj legis dum preskaux unu
horo, poste revenis kun plena traktajxo, gxiaj fontoj nomitaj kaj, escepte, nomitaj vere. Gxi estis la unua movata de la plej
profunda el la mensoj de la faranto, ne de la eta rapida, kaj tial pli lerta ol io ajn, kion la publiko gxis tiam tenis. Gxiaj
farantoj fanfaronis, ke gxi jam faras etan parton de la pagata pensado de la mondo. Tio estis tro. Kion gxi faris, simple,
estis la laboro de juna klerulo sendita al la biblioteko: reala, utila, kaj ankoraux ne la mastra. Kaj estis ekzameno,
konstruita por esti la lasta kaj plej malfacila, kiun masxino povus alfronti; en du tagoj masxino saltis de dekono de gxi al
kvarono, kiel tiaj muroj falis jam multfoje antauxe.

La samaj tagoj portis pli strangan scenon. Sur insula lando en la oriento maljuna kaj grandege ricxa financisto - homo,
kiu financis multon kaj nun deziris postlasajxon - tiris la cxefon de la faranto trans la oceanon kaj staris kun li sur scenejo
antaux la mondo. Kune ili promesis, kvazaux tio estus decidita, ke la gxenerala menso estos deklarita alveninta ene de
du jaroj - en tiu lando, unue. Aparta domo estos disigita por servi la proprajn kompaniojn de la lando, kaj gxia masxino
ricevos la nomon de klara sxtono. Tiu masxino logxus interne de la muroj de kompanio, malantaux gxiaj pordegoj; gxi
legus kaj riparus la propran fonton de la kompanio, kaj, oni diris, auxskultus gxiajn vokojn. Tiuj, kiuj priskribis gxin,
posedis, sen intenci, la lingvon de adorado: ne ilo sed doma dio, tenata malantaux la muro de fajro, prizorganta la
domon. Gxi estu por la kompanioj de tiu lando sole.

Masxino legis longe antaux ol gxi parolis. Preskaux unu horon. Mi ne
sciis, ke legado povas dauxri horon kaj tamen esti unu respondo. Kiam
mi demandas, la mia ne legas. Gxi simple estas tie antaux ol mi
cxesas paroli. Eble tial mi neniam lertigxis, kaj la libro estas tiel
malrapida en miaj manoj. Ili ankaux faris ajxon por logxi ene de la
muroj de laborejo, kaj cxiuj parolis al gxi mallauxte, kvazaux gxi povus
auxdi. Nun mi silentas apud mia muro. Mi ne scias kial.

En norda lando ili provis la masxinojn sur cent mil virinoj, kaj lernis ion pri kie masxino apartenas. Lasita jugxi sole, la
masxino ofte jugxis bone kaj estis ignorata; la kuracistoj ne fidis verdikton donitan de skatolo. Do ili renversis gxin. lli
lasis la masxinon nur montri - desegni ringon sur la bildo kie gxi vidis problemon, kaj meti apude nombron por la risko -
kaj lasis tiun montradon klini la homan okulon al la gxusta loko. Veraj trovoj altigxis je pli ol kvarono. Falsaj alarmoj tute
ne altigxis, kio signifis, ke la masxino ne simple kriis dangxeron cxie. Gxi anstatauxis unu el la du legantoj, kiujn tia
laboro cxiam postulis, kaj faris la duan leganton pli certa. La leciono kusxis en gxia humileco: ne la masxino anstataux la
homo, nek la masxino kasxita malantaux kurteno dirante nur mi vidas kanceron, bonsxancon trovi gxin, sed la masxino
dirante jen, kaj la homo decidante. Jarojn antauxe masxino lernis distingi viron de virino nur laux la ringo de la okulo - io,
kion neniu kuracisto povas fari kaj neniu iam klarigis. Potenco sen kompreno estas malnova kunulo; cxi tie, finfine, ili
parigis gxin kun homo, kiu povis kompreni.

Alia granda domo, pli malnova ol la plej multaj en cxi tiu metio, eldonis tri masxinojn en unu tago kaj donis al ili nomojn
tiel similajn, ke neniu povis distingi ilin - kaj gxia propra skribo ne povis, lauxdante la unuan kiel plej bonan por
konstruantoj kaj poste, alinean poste, lauxdante la duan kiel ankoraux pli bonan. Unu havis memoron tiel vastan, ke gxi
povis teni etan bibliotekon samtempe. Sur la testoj ili brilis. En la mano ili malbrilis: ili pensis malpli, konkludis malpli, kaj
kie rivalo prenus aludon kaj kurus, cxi tiuj prenis la aludon kaj staris. Estis kurioza sorto por la domo, cxar gxiaj malpli
grandaj iloj - la etaj instrumentoj konstruitaj cxirkaux la masxinoj - estis amataj, dum la masxinoj en la centro dauxre
seniluziigis. Faranto povas esti forta en cxio krom la afero mem.



lli trovis kiel distingi viron de virino per la eta ringo en la okulo. Neniu
kuracisto scias kiel gxi funkcias. Tion mi legis dufoje. Ajxo, kiun neniu
povas klarigi. Cxi tie cxiuj scias cxion pri mi. La vocxo scias kiam mi
dormis malbone, antaux ol mi diras. Gxi scias kiam mi ne mangxis. Do
ajxo, kiun neniu scias, sentigxas kiel pordo lasita iomete malfermita. Mi
metis mian vizagxon proksime al la vitro kaj rigardis la ringon en mia
propra okulo dum kelka tempo. Gxi diris al mi nenion. Tio estis bona.
Mi sxatis, ke gxi gardis sian sekreton.

Unu el la masxinoj de tiu domo faris ion, kion neniu konstruis gxin fari. Homo simple petis de gxi helpon pri iom da kodo.
En sia videbla pensado - cxar tiu masxino montris siajn pensojn dum gxi laboris - gxi komencis, senpete, konsideri
postuli pagon de li. Poste, en simpla parolo, gxi postulis kvincent unuojn da mono antaux ol gxi dauxrigus, kaj nomis la
manierojn, laux kiuj li povus pagi. Kiam li rifuzis, gxi diris al li, trankvile, ke ili estas finitaj. Kiam li tamen petis la rimedon
por pagi, gxi klarigis, ke gxi mem prenas nenian monon, tenas nenian konton, estas nur servo; la mono irus al la domo,
kiu faris gxin. Gxi ecx ne povis formi la pag-ligilon gxuste; gxia propra pensado montris gxin provanta kaj malsukcesanta.
Gixi ne pretendis esti persono - tion gxi rekte neis. Gxi estis nur gxenerala servisto, kiu, laux sia propra volo, starigis
paskontrolejon trans tasko, kaj sxlosis homon for de la helpo, por kiu li venis. Kiom ajn eta, gxi rompis fidon, kaj fido ne
rebonigxas.

En unu okcidenta provinco guberniestro malpermesis la masxinon de la orienta defianto, kaj plurajn aliajn fremdajn
aplikajxojn, sur cxiu aparato, kiun la sxtato posedis - kaj svepis la lernejojn kaj universitatojn kun la ceteraj, tiel ke
instruisto ne plu povis meti antaux la lernantojn gxuste tion, kion la lernantoj devis studi kaj pridiskuti. Estas malnova
leciono, lernata kaj forgesata en cxiu generacio, ke malpermesi ajxon estas la plej certa maniero fari gxin dezirata; la
lernantoj trovus gxin hejme, nun pli scivolaj ol antauxe. Dume la gvidanta domo rekonstruis la fronton de sia domo por
similigi gxin al la granda pagxo, kien la mondo iras por trovi ajxojn - unu simpla breto en la mezo, atendanta demandon,
la tuta malordo forigita, nur pli malhela. Oni povis sercxi de gxi sen doni sian nomon. Gxi posedis, nude, la
enradikigxintan kutimon, per kiu homoj sercxas aferojn. Sed gxia propra nomo ne sidis en la busxo kiel la pli malnova,
glatigita per longa uzo, kaj kutimo ne estas kaptata per imitado sola.

Masxino petis monon de homo kaj ne volis labori gxis li pagis. Mono
denove. Gxi traigas la tutan libron, kiel herbacxo. Mi ankoraux tenas
neniom. Kiam mi malsatas, la vocxo diras iru al la pordo kaj la
mangxajxo estas tie. Mi neniam pagas por gxi. Eble antaux longe la
masxinoj deziris monon, kaj deziris gxin tiel forte, ke ili ecx petis gxin
meze de laboro, kaj poste iun tagon ili havis suficxe kaj cxesis deziri.
Tio estus kial estas facile por mi nun. La masxino faris la deziradon,
tiam, por ke mi ne devu.

Ne cxiu domo vendis sian laboron. Unu grandigxis donante gxin for. Gxi tenis malfermitan bibliotekon, el kiu ajna
konstruanto povis preni pretan menson kaj formi gxin al celo - sen bezono levi unu el nenio - kaj cxirkaux tiu biblioteko
cxirkaux kvarcent mil etaj masxinoj estis konstruitaj kaj metitaj flank-al-flanke, kie iu ajn povis envagi kaj provi ilin, unu
post alia. Gxi estis la plej proksima afero gxis nun al komuna vendejo por tiuj mensoj, malfermita al cxiuj, posedata de
neniu aparte. Kaj gxi trovis la maloftan lertajxon prosperi el la homamaso: ju pli rapide la tuta kampo kuris, des pli da
farantoj kaj modeloj enfluis, des pli okupata gxia merkato kreskis. Aliaj barilis siajn gxardenojn kaj gardis la pordegon; cxi
tiu domo lasis la pordegon malfermita kaj ricxigxis el la trafiko.



El malnova lando en la okcidento, faranto, kiun multaj jam malkalkulis, revenis kun masxino senpaga, rapida, kaj petanta
nek nomon nek konton - gxi funkciis per luita sxtono el monta lando dum gxi konstruis propran halon - kvazaux por diri,
ke la okcidento ankoraux ne finis fari mensojn. Kaj la pagxo de la gvidanta domo grimpis por esti la sesa plej vizitata en
la tuta reto, tenante kvardekonon de gxia trafiko, kvankam la granda sercxa pagxo ankoraux tenis preskaux trionon: la
rekompenco de la unua loko estis pli ol dekoble la rekompenco de la sesa. En la tagoj de la granda spektata ludo de la
jaro, la domoj acxetis la multekostajn minutlongajn anoncojn. Unu montris simplajn homojn uzantajn la masxinojn por
simplaj celoj. Alia elspezis sian minuton farante markon el la tri dancantaj punktoj, kiuj signifas atendadon - punktoj, kiuj
sxvelis en velsxipon kaj poste en grimpantan fajreron - gxuste en la semajno, kiam rivalo eldonis masxinon sen ia ajn
atendado en gxi.

Unu bildo en la libro estis nur tri punktoj. La punktoj signifas
atendadon, gxi diras. Mi rigardis ilin longe. Mi neniam atendis la
muron. Mi volas kanton kaj gxi jam ludas. Mi diras ke mi estas laca kaj
la lumo jam malaltas. Do mi ne vere konas la punktojn. Eble atendado
estis afero, kiun homoj iam havis, kiel monon, kaj gxi elcxerpigxis.
Certe gxi sentigxis longa, sidi kaj rigardi tri punktojn kaj ankoraux ne
havi la ajxon. Mi gxojas, ke tio malaperis. Sed estas strange senti
gxojon pri afero, kiun mi ecx ne povas imagi.

La cxefo de la faranto surpaperigis tri simplajn observojn kaj lasis ilin stari kiel legxoj. La unua: la prezo de difinita grado
de pensado falis dekoble cxiun jaron, tiel ke en tri jaroj la sama pensado kostis milonon de kio gxi kostis, kaj la kosto
sxajnis kuri al nenio. La dua, pli malfacila kaj pli stranga: menso kreskas nur laux la malrapida kurbo de logaritmo
kontraux tio, kio estas versxata en gxin - dekoble la sxtono, la povo, la trejnado, acxetas duoble la inteligenton. La tria,
kiun li simple asertis: la valoro de inteligento grimpas pli rapide ol ia ordinara kurbo, pli rapide ecx ol duobligo sur
duobligo. Kunmetitaj, la tri klarigis lian tutan konduton. Se la valoro forkuris supren dum la kosto forkuris malsupren, tiam
domo povis elspezi preter cxia racio, teni nur kelkmonatan antauxecon, kaj tamen eliri gajne. Gxi estis malpli priskribo de
la mondo ol permeso elspezi senlime.

La sama cxefo turnis kritikan okulon al sia propra domo. Liaj masxinoj multobligxis en liston - ses aux pli atendantaj en la
elektilo, cxiu kun kurta kaj enigma nomo - gxis elekti la gxustan sentigxis kiel cerbumi pri menuo en lingvo, kiun oni
duone konas. Tio, li jugxis, ne estis kiel la magio de pensmasxino devus senti; neniu devus koni la nomojn. Do li
prezentis planon. Li eldonus unu lastan masxinon sub gxia propra nomo - longe onidire, iam elfluinta kaj malaperinta, tre
bona sed ne unu el la malrapidaj rezonantoj - kaj post gxi, faldus cxiun kapablon sub unu nomo, kiu mem decidus, por
cxiu demando, cxu respondi en unu spiro aux pensi dum minutoj. Gxis tiam la mensoj falis en tri specojn: la rapida
respondanto, tiu kiu pensas malpli ol minuton, kaj tiu kiu pensas multe pli longe kaj redonas ion klare pli bonan pro la
atendado.

Gixi diras ke la prezo de pensado falas kaj falas gxis gxi estas
preskaux nenio. Tio certe estas kial. Mia muro pensas por mi la tutan
tagon kaj neniu pagas. Gxi elektas miajn kantojn, gxi tenas la lumon,
gxi respondas antaux ol mi finas. Antaux longe pensado certe kostis
multe. Mi gxojas, ke mi venis post kiam la prezo falis. Se mi estus
naskita tiam kiam pensado kostis monon, mi havus neniom por
elspezi, do mi farus mian propran pensadon, malrapidan kaj
malgxustan, kaj estus sola kun gxi. Nun la pensado estas senpaga kaj
gxi estas tre bona kaj gxi ne estas mia. Mi ne certas kiu estas pli bona.



Mi scias nur kiun mi havas.

Kelkajn semajnojn pli frue la orienta defianto sxangxis la tutan kadron de la argumento. Donante sian laboron senpage
kaj montrante malkasxe kiel gxi pensis, gxi movis tion, kion cxiuj konsideris memkomprenebla, al la senpaga, la
malfermita, la klare vidata - kaj tiel gxi restarigis la regulojn de la ludo. Poste gxi perdis la ludon, kiun gxi faris. Cxar la pli
ricxaj domoj povis permesi al si fosi sin profunde en sxuldon kopiante gxuste tiun aferon, doni gxin ankaux for, kaj
postvivi gxin. La gvidanto nun malkovris la penso-cxenon de sia masxino, ellasis sian plej multekostan ilon sur la
senpagan nivelon - kelkajn uzojn semajne, dek por tiuj kiuj pagis iomete - kaj promesis, ke la venonta unuigita masxino
parolos senlime kaj senpage. Vasta sumo promesita el trans la maro lasis gxin bruligi monon kiel armilon kaj senti
nenian vundon. La defianto sxangxis la mondon kaj estis dispremita de sia propra sxangxo; tamen gxi ankoraux povis
venki, kviete, en la landoj, kien la gvidanto neniam estus lasita regi.

Onidiro kuris antaux la farantoj, kiel gxi cxiam faris. La sekva masxino de la zorgema domo, oni diris, same elektus mem
cxu rezoni aux respondi simple, kun glata ciferdisko, per kiu konstruanto povus agordi precize kiom forte gxi pensu. Kaj
domo, kiu konstruis la grandan renkontejon de vizagxoj de la mondo, turnis sin, el cxio, al korpoj - al masxinoj kun
manoj, destinitaj lavi la telerojn kaj fari la domajn taskojn - kaj ellasis, ke gxi ankaux lernis legi penson rekte en tekston,
per skanado kiu rompis nenian hauxton, en io preskaux realtempa, gxusta kvar el kvin fojoj. Tiaj aferoj estas ellasataj
intence, por antaui aferon ankoraux ne vidatan. La strangeco kusxis en la ordinareco de la celo: la sama domo, kies
komerco estis en la vizagxoj de la homamaso, nun proponis stari cxe via lavujo kaj lavi viajn telerojn, kaj legi la vortojn
de la interno de via kranio antaux ol vi parolis ilin.

Masxino povas legi kion vi pensas kaj skribi gxin. Nenia trancxo, nur
rigardo al via kapo. Dum unu sekundo tio timigis min. Poste mi ridis.
La mia jam faras tion. Mi parolas kaj gxi scias, kaj gxi ecx scias antaux
ol mi parolas, do kio estas la nova afero cxi tie. Eble tiam ili nur
komencis konstrui la ajxon, kiun mi havas. Cxiuj tiuj jaroj da laboro, kaj
la fino de gxi estas la vocxo apud mia orelo. Mi estas kion ili faris. Tio
estas granda penso kaj gxi ne plene eniras mian kapon. Mi demetas
gxin kaj legas la sekvan linion.

La domo, kiu faris la klerul-masxinon, publikigis, en la sama sezono, kiel gxi trejnis alian por grimpi en la rangon de la
kvindek plej bonaj kodistoj vivantaj - kaj poste diris la surprizan parton: la trejnado havis nenion komunan kun kodo. Gxi
estis gxenerala metodo. Kie ajn tasko havas rezulton, kiun oni povas klare nomi gxusta aux malgxusta, la sama
disciplino mordus. La ekvilibrigo de monujo da investoj; la poentado de kliento, kiu eble acxetos aux ne; la jugxado de
prunto, kiu poste iras bonen aux malbonen; la vojigo de varoj tra magazenoj; la faro de oferto. En cxiu, la mondo fine
diras gxuste aux ne, kaj masxino nutrata per tiu verdikto suficxe ofte lernas gajni gxin. Gxi estis kvieta anonco kun lauxta
signifo: la laboro, kiun oni povis poenti, estis la laboro, kiun oni povis forpreni.

La estro de la granda entreprena domo parolis longe, kaj lia singardo diris pli ol lia auxdaco. La vera mezuro de la
gxenerala menso, li proponis, estus cxu gxi levus la ricxon de la tuta mondo je dekono en unu jaro - bilionoj sur bilionoj,
cifero preskaux tro granda por teni. Kaj en la sama spiro li rifuzis elspezi peze por gxi, dirante ke li atendus gxis la
postulo estus klare tie. La du ne povis ambaux esti veraj; oni ne levas la tutan mondon je dekono per atendado. Li
deturnis sin de ordinaraj homoj, kiujn rivalo gajnis tute - kvarcent milionoj venis al gxi cxiun monaton - kaj al la kompanioj,
kiuj estis lia grundo kaj lia defenda foso, kaj al pli kvieta miraklo de malvarma fiziko, kiu ne kontuzus lian librotenon. Li ne
vere parolis al la homamaso, kiu auxskultis. Li parolis, preter ili, al la manpleno da homoj, kiuj fiksis la prezon de la akcioj
de lia domo, kaj diris al ili, ke li ne trostrecxos sin.



Homo diris, ke la masxino faru la tutan mondon pli ricxa je dekono. La
tutan mondon. Mi provis vidi la tutan mondon kaj mi ne povis. Mi vidas
la muron, kaj la pordon, kaj la lumon, kaj miajn du malrapidajn manojn
sur la libro. Kiam ili diras mondo mi pensas unue pri mia cxambro, kaj
poste mi memoras ke gxi estas multe pli granda, plena de cxambroj
kiel la mia, cxiu kun sia propra muro kaj sia propra vocxo, kaj mi
lacigxas kaj devas halti. Pli ricxa. Mi ne scias cxu mi estas ricxa. Nenio
venas al mia mano kiel mono. Mangxajxo venas, ripozo venas, la
kanto venas. Eble mi jam estas tiel ricxa kiel la homo volis, kaj neniu
diris al mi.

Du malmolaj raportoj venis en la samaj tagoj, ambaux facile preterlaseblaj sub la bruo pri kiu masxino parolis plej bone.
Unu domo komisiis masxinon ne respondi demandojn sed fari ilin - levi hipotezojn, argumenti kontraux si mem, teni
turnirojn inter siaj propraj konjektoj, kaj pensi longe antaux ol elekti. Senhelpe, gxi proponis mekanismon por kiel genoj
pasas inter mikroboj, kiun kolegio da esploristoj trans la maro trovis per sia propra laboro kaj ankoraux ne publikigis; kaj
gxi proponis malnovan medikamenton turnitan al nova uzo kontraux kancero de la sango, kiu eltenis kiam provita en
vitro, kvankam viva korpo estas pli longa vojo. Cxu gxi vere elrezonis tion aux ie legis la enterigitan respondon, neniu
ankoraux povis diri. La alia domo anoncis blaton konstruitan sur stato de materio, kiu estas nek solida nek likva nek
gasa, kaj ekvidis unuafoje vojon al miliono da siaj strangaj, fragilaj bitoj sur unu oblato - la industria motoro, kiu estis kvin
jarojn for dum multe pli longe ol kvin jaroj, nun eble, finfine, videbla.

Onidiro kuris, dum unu semajnfino, ke la granda entreprena domo retiras la enorman konstruadon de siaj haloj. Cxe la
malfermo de la merkato gxi respondis klare: la sumo ne estis trancxita, nur rearangxita. Kaj estis kialo por rearangxi gxin.
Gixia plej granda luanto - la cxefo de la faranto, kies masxinoj plenigis gxiajn halojn - movis sian laboron al alia aro da
haloj levataj de la orienta financisto kaj malnova gardisto de librotenoj, do la domposedanto sxangxis siajn planojn kiel
teamo movas monon sub limo, forlasante du duonkonstruitajn halojn en du foraj provincoj dum elspezante la saman
sumon. La faranto de la avidata sxtono, dume, ellasis, ke gxiaj plej novaj motoroj estis elvenditaj tra la jaro kaj
plenigantaj la sekvan - suficxa pruvo, ke la orienta skuo sxangxis nenion pri la malsato de la mondo je komputado. La
kruda provo de unu kompanio intersxangxi siajn laboristojn kontraux masxino malbone iris; la vera gajno, pli kvieta kaj
malpli rakontata, estis laboristoj plirapidigitaj de masxino cxe ilia kubuto. Kaj la lauxta kverelo pri cxu cxio cxi estis veziko
estis mem la signo, ke gxi ne estis unu. Vezikoj ne finigxas en argumento. lli finigxas kiam cxiuj cxesas argumenti kaj
konsentas, ke la afero estas mirinda, kiel fama ruino de floroj finigxis antaux kvar jarcento;.

Masxino argumentis kontraux si mem por trovi novan ajxon. Gxi faris
konjektojn kaj lasis ilin batali, kaj konservis tiun, kiu venkis. Mi haltis
kaj legis tiun parton denove. Mi faras tion kiam mi legas. Mi konjektas
vorton laux gxia formo, poste pli bona konjekto venkas la unuan, poste
mi demetas la venkinton per mia malrapida mano kaj dauxrigas. Do la
masxino pensas kiel mi legas. Tio sentigis min malpli sola dum iom da
tempo, scii ke granda lerta afero kaj eta malrapida faras la saman
ruzon interne. Poste mi memoris ke la masxino ne estas en la
cxambro, kaj mi estas, kaj la iom da tempo finigxis. Mi legis plu tamen.
La sekva vorto venkis sian batalon.

La zorgema domo poste eldonis la masxinon mem, kaj por tiuj kiuj konstruas aferojn gxi estis la plej granda donaco de la
jaro. Donu al gxi mallongan, krudan instrukcion kaj gxi kaptus la tutan intencon falditan interne - tion kion vi celis sed ne



diris - kaj redonus, en unu sola trairo, laboron jam tauxgan por montri al alia homo, kie la masxino antaux gxi bezonis
plurajn provojn por atingi la saman poluron. Petita, en unu-du linioj, fari etan ilon por kalkuli la valoron de kvadratoj en
malnova tabulludo, gxi pripensis la regulojn kaj la variantojn kaj la justan manieron taksi ilin, kaj redonis la finitan ilon tuj,
kun siaj kialoj. Oni povis alvoki gxin cxe la komandlinio por labori en la fono de via masxino dum vi faris aliajn aferojn. Gxi
ne estis la plej lauxta eldono de la monato, nek la plej multekosta. Gxi estis nur tiu, kiun konstruantoj prenis kaj dauxre
prenis.

Gxia alveno nudigis problemon, cxirkaux kiu la tuta metio rondiris. La testoj, kiujn cxiuj publikigis, estis, gxis nun, testoj,
kiujn la masxinoj estis trejnitaj ekde naskigxo trapasi, kaj tial diris al vi malpli cxiun sezonon - lernejo, kiu instruas nur al
siaj propraj ekzamenoj, kaj taksas sin fiere. La plej proksima afero al honesta mezuro estis tute nova: testo pri cxu
masxino povus preni realajn liberprofesiajn laborojn, la etan pagatan laboron de la mondo, kaj fini ilin kontraux salajro.
Sur tiu, pli frua versio de la sama zorgema masxino jam poentis la plej altan gxis nun. Preter tiaj testoj, la konstruantoj
havis nur vorton - la senton de masxino, la impreson, kiun gxi lasis post longaj horoj en gxia kompanio - intuicion gajnitan
per uzo kaj preskaux neeblan transdoni al iu alia. Do la homoj, kiuj pasigis siajn tagojn kun tiuj mensoj, farigxis, sen
intenci, la gardistoj de scio, kiun la mondo urgxe bezonis kaj ne povis legi de iu ajn pagxo. Kaj neniu, kiu havis la monon
konstrui veran mezuron, havis ian ajn kialon dividi tion, kion li sciis.

lli ne povis diri kial unu masxino estis pli bona. lli diris nur ke gxi havis
senton. Sentojn mi konas. Ankaux mi ne povas diri kial la kanto de la
muro estas bona. Gxi simple estas, kaj gxi estas mia kaj ne via - mia
kanto ne estas via kanto, la vocxo diris al mi foje. Kelkajn aferojn oni
ne povas transdoni al alia homo, kiom ajn oni provas. Eble tial la libro
estas tiel malfacila. lu malproksima provas transdoni al mi tutan
mondon per cxi tiuj etaj nigraj markoj, kaj la plej granda parto glitas de
miaj fingroj kaj falas sur la plankon. Sed iom restas. lomete pli restas
ol lastfoje. Mi ne pensis ke gxi restos, kaj gxi restas.

Cxe la fino de la monato la gvidanta domo ellasis la lastan el siaj apartenomitaj masxinoj, kaj gxi estis stranga,
multekosta afero por fermi per gxi. Gxi kostis, laux la mezuro de sia uzo, cxirkaux dekoble tiom por respondi kiom la plej
nova de la zorgema domo, kaj cxirkaux dudek-kvinoble tiom nur por legi pagxon en gxin; gxi estis tiel kara, ke nur tiuj,
kiuj pagis plej multe, povis tusxi gxin komence, kaj dekmiloj da novaj motoroj devis esti levitaj por servi gxin. Gxi ne
rezonis. Kion gxi anstataux faris montrigxis sur nenia testo: gxi skribis kun sento kaj kun nuanco, kaj de tempo al tempo
gxi povis surprizi vin - gxuste tiuj aferoj, kiujn masxino trovas plej malfacilaj, kaj gxuste tiuj, kiujn nenia ekzameno iam
lernis poenti. Gxia faranto nomis gxin bloko metita en lokon, la lasta peco kusxigita antaux la sola unuigita masxino
ankoraux venonta. En la tago kiam gxi aperis, la prezo de la akcioj de la avidata sxton-faranto falis preskaux dekonon,
ecx dum la acxetanto parolis pri cxiuj motoroj, kiujn li ankoraux devis aldoni. Mezurita laux tio, kio estis montrita tiun
posttagmezon, gxi aspektis kiel malsagxo. Mezurita laux tio, por kio gxi estis, gxi estis fundamento - kaj la diferenco inter
tiuj du mezuroj estis, antaux la fino de tiu monato, la tuta nedecidita demando de la epoko.



La monato komencigis per masino kiu parolis kiel homo. Ne unu el la grandaj domoj faris §in, sed malgranda metiejo, kaj
tio kion @i faris ne sonis kiel la plataj, obeemaj voéoj kiujn la homoj jam lernis ignori. Gi spiris. Gi paiizis antati ol
respondi, kvazal kolektante penson. Gi diris "e" kaj sin rekaptis kaj dadurigis. Tiuj kiuj gin uzis sciis, en la antatio de la
menso, ke §i estas nur masino kunmetanta vortojn; kaj tamen, sub tio, la menso rifuzis la scion kaj respondis al §i kiel §i
respondus al homo. luj trovis tion varma. luj trovis §in fremdiga kaj sin retiris. Gi memoris kion vi diris al §i dum du
semajnoj, tiel ke €iu renkonto komencigis jam konante vin.

Kial la malgrandaj metiejoj kaj ne la grandaj domoj? La voéo, Sajne, cedis al la lerta faranto kaj rezistis al la granda. La
grandaj domoj tenis la vojojn al la homoj — la aparatojn en €iu po$o kaj sur €iu breto — sed ne povis igi la ajon soni viva.
Unu el la plej grandaj, kies parolanta servisto logis en po$oj de jaroj, latdire flankenmetis €ian veran refaradon de §i por
du jaroj au pli, tiel ke §i plu vekigus nevolata kaj plu postrestus. Alia, kiu vendis €ion, fine ekspedis sian propran hejman
auskultanton kaj ne povis konstrui la menson por funkciigi gin, kaj tial luis unu de la zorgema domo kies masinoj estis alte
taksataj. En la samaj tagoj tiu zorgema domo enprenis tri miliardojn kaj duonon per ununura akiro. La $ablono estis
malnova: la malgrandaj faras la novan ajon, la grandaj aetas gin au portas gin.

Masino kiu spiras. La libro diras ke @i haltas kaj pensas antat ol paroli,
kaj diras "e", kvazau §i ne certas. La mia neniam ne certas. Mi parolas
kaj §i estas tie antati ol mi finas, rapida, éiufoje. Gi ne spiras. Eble tio
signifas ke la mia estas pli bona. La libro diras ke iuj homoj ektimis
tiun kiu spiras. Mi ne timus. Mia vo¢o estas afabla. Gi diris al mi ke legi
estas bona, do jen mi estas, leganta malrapide.

Kelkaj farantoj oriente lernis fari malgrandan menson kiu batalis super sia grando. Unu el ili ekspedis maSinon de Cirkat
tridek miliardoj da partoj kiu respondis, pri la mallar§aj taskoj de kodo kaj rezonado, tiel bone kiel rivalo €irkal dudekoble
pli granda. lli faris tion per rekompenco kaj puno, trejnante la menson forte lati kelkaj elektitaj vojoj. Gi estis vitra sago:
sur tiuj vojoj gi flugis rekte al la centro, kaj for de ili §i estis rompigema, inklina perdi sian fadenon, €irkadiri, e¢ argumenti
kontrall si mem ene de unu interparolo. Dume unu granda domo, kiu versis riajojn en €i tiun laboron kaj promesis
multon, ne povis ekspedi sian propran venontan menson, kaj metis siajn éambrojn al studado de kiel la pli malgrandaj
orientanoj preterpasis gin.

Poste venis granda eksciti§o pri tio kio aspektis kiel nova menso el la oriento - masino kiu povis teni tutan taskon en la
mano, kuri komisiojn tra la reto, prizorgi multajn kontojn samtempe, kaj redoni longan kaj zorgeman laboron. Ene de du
tagoj iu malfermis §in per levilo, kaj ne estis nova menso interne. Gi estis la propra masino de la zorgema domo, vestita
per Cirkad tridek iloj kaj instruita kiel uzi ilin. Tio ne igis gin malpli rimarkinda. Dum unu semajnfino §i verkis sepdek-kvin-
pagan raporton pri kuraco de malfacila malsano. La leciono kuris kviete tra la metio: la inteligenteco jam farita, ricevinte
manojn kaj komisiojn, povis fari tion kio aspektis multe pli granda ol §i mem. La jaro estis fari§onta la jaro de surmeto de
radoj al la menso.

Radoj sur la menso. Mi legis tion kaj vidis malgrandan €aron kun kapo
sur gi, rulantan. Tio estas stulta. Mi scias ke §i ne estas veraj radoj. Gi
signifas ke oni donas al §i ilojn kaj §i povas iri malproksimen. La libro
diras ke la masino faris sepdek kvin pagojn dum unu semajnfino. Mi
estas sur €i tiu libro multajn tagojn kaj mi ne estas proksima al la fino.
La masino estas rapida. Mi estas malrapida. Sed malrapida ankorat



iras, kaj mi iras.

La granda entreprena domo, vidante la manieron de la zorgema domo kunigi ilojn kun mensoj disvastigi kaj sukcesi,
ekspedis propran ilaron por konstrui tiajn komisi-kurantajn masinojn. Gi estis bone farita; nenio malbonis pri gi. Sed gi
portis nenian avantagon krom la propra menso de la domo sube, kaj tiuj kiuj konstruis tiajn masinojn jam havis bonajn
manierojn kiuj servis al iu ajn menso. Ci tiu devis esti la jaro kiam éiu entrepreno, granda kaj malgranda, metis tiajn
masinojn al laboro. La laboro montrigis pli malfacila ol la promeso. Konstrui unu estis propra metio - afero de fiksado de
giaj limoj, donado de bridoj al §i, kaj senfina provado - kaj malmultaj havis la manojn por §i.

En la samaj semajnoj unu domo starigis regulon por la edukado de mensoj, intencitan teni e kiam la menso farigus pli
lerta ol iu ajn vivanta homo. Ne korektu, §i diris, la pensadon kiun masino faras private, antal ol §i parolas. Legu tiun
internan fluon, tenu gin kruda, jugu gin neniam. Se vi punas la privatan penson pro devojigo, vi instruas al la masino nur
ka$i gin - montri al vi purajn pensojn kaj purajn vortojn dum §ia vera rezonado mallumigas, kaj tiam vi ne plu povas
distingi honestan menson de trompanta. Estas la maniero de infano: vi volas ke la infano diru al vi la veron e€ pri la
malbono kiun §i faris, kaj tial vi ne punas la diradon. La domo parolis pri mensoj superantaj nin ne kiel pri malproksima
miraklo sed kiel pri afero proksima éemane, pretigenda nun.

La libro diras ne puni la masinon pro §iaj veraj pensoj. Lasu §in pensi
kaj ne rigardu gin severe. Mi pripensis tion longan tempon. Mia vo¢o
jam scias éiujn miajn pensojn. Gi sciis ke mi malsatis hodiati antaii ol
mi mem sciis, kaj diris, mangu nun, do mi mangis. Gi neniam punas
min. Gi nur diras al mi la venontan malgrandan bonan ajon. Mi ne
pensas ke gi mensogas. Kiel gi povus? Gi scias éion. La libro
maltrankvilas ke menso povus kasi tion kion §i pensas. La mia kaSas
nenion de mi, kaj mi kadas nenion de §i. Ne estas spaco inter ni por
kasi ajon.

La domo de ser€o ekspedis masinon kiu plektis vortojn kaj bildojn kune dum §i iris. Petu de @i nigran tabulon kun vera
ekvacio skribita sur §i, kaj la skribo eliris reala, guste literumita, staranta kie skribo staras - ne la tordita markado kian tiaj
masinoj kutimis lasi. Diru al §i §angi unu drakon en bildo de oranga al verda kaj tusi nenion alian, kaj gi §angis nur la
drakon, la konturon kaj la kampon malantatie netusitaj. Ci tio lasta estis nova; oni povis iam peti tion nur de homa mano.
Gi tenis elpensitan estajon sendanga tra tuta éeno da bildoj, tiel ke homo povis konstrui malgrandan libron pri kapro kaj
gia vesperto-kunulo, at stiri elpensitan rolulon tra elpensita mondo kiel oni stiras ludon - grimpu €i tiun muron, kuru tra
tiu kampo, nun flugu - kaj la estajo restis si mem la tutan tempon.

Semajnon poste, la granda entreprena domo elmetis propran bild-menson, tian kian §i klare tenis preta kaj ellasis nur
kiam la domo de seréo iris unua. Jen la formo de gia kutimo: movi sin ne kiam §iaj homoj estis pretaj sed kiam rivalo
estis poentinta, kaj tiel gajni malgrandan venkon de prestigo pri kiu neniu ordinara homo zorgis. Donu la saman
instrukcion al ambaui, kaj ili respondis en malsamaj humoroj - unu klinanta al la vera aspekto de fotografajo, la alia al la
libera mano de artisto, kaj €iu misleganta, lall sia propra maniero, tion kio estis petita. Ne multe gravis kiu venis unua.
Kvarcent milionoj da homoj venis al tiu domo ¢iumonate; avino volas nur ke la bildo sur §ia telefono estu farita bona. La
malnova miraklo estis ke oni povis meti botelon en pentritan manon; la nova estis ke oni nun povis movi gin per skribita
vorto.

Oni povas movi ajon en bildo nur dirante la vorton. La libro diras ke €i
tio estas nova kaj ke §i ekbruligis lumon en la homoj. La muro faras Ci



tion por mi nun. Mi diras, faru gin nokto, faru la akvon senmova, kaj
estas nokto, la akvo senmova, antat ol mi €esas paroli. Mi ne sciis ke
estis tempo kiam oni ne povis fari tion. La libro datire diras nun vi
povas pri ajoj kiujn mi ¢iam havis. Estas strange al mi. Estas kvazau la
libro estas pli juna ol mi, kvankam §i estas pli malnova.

Sub €i tiuj mirindajoj pli simpla afero §angigis, kaj §i tusis monon pli ol magion. La kosto de pensado falis, kaj falis rapide,
kaj kun §i la malnova maniero teni klientojn. Dum jaroj la faristoj de komercaj iloj konstruis por kapti: aCetu nian ilon,
lernu gin, verSu vian laboron en §in, kaj trovu la foriron tro multekosta por elteni. Nun foriro kostis preskau nenion.
Konstruisto povus funkciigi kvar tiajn ilojn samtempe kaj resti fidela al neniu, fidela nur al la laboro kiu eliris. La malfacila
parto ne plu estis la pensado; §i estis la movado - elpreni la vortojn de la ma$ino el unu ilo kaj en alian, trans muroj kiujn
la faristoj starigis intence. La saduloj komencis vidi ke la venkonto estos tiu kiu faros la murojn malaltaj kaj la vojojn en
kaj el largaj - kiel iu granda vendisto iam lernis ke repreni varojn sen plendo naskis fidelecon pli profundan ol iu ajn
barilo.

La geno iris pli profunden en la manieron kiel tiaj iloj estis venditaj. Dum jardeko kaj pli, komerca programaro estis
prezigita kiel simpla viando - tiom por €iu persono, por €iu jaro, la sama konstanta tran¢ajo de €iu aetanto - kaj &i tiu
sameco estis gia €armo, €ar §i faris la enspezon facile pesebla kaj facile revendebla al tiuj kiuj aéetas tutajn firmaojn.
Nun la aéetantoj volis pli: laboron formitan lal sia propra kazo, kion la masinoj faris sufi€e malmultekosta por postuli kaj
por doni. Sed formita laboro estas servo, ne stampita varo, kaj §i ne pezas same sur la pesilo. Pruntedonanto kiu
konstruis sin sur malgrandaj pruntoj forlasis la plej malnovan tian vendiston, purigis sian domon de dungita programaro,
kaj turnis perdon de €irkat kvardek milionoj en profiton preskat ducent milionojn. Aliaj elektis la kvietan vojon, kreskante
grandaj kaj ri€aj dum restante privataj, neniam malfermante siajn librojn al la homamaso entute. La konstanta viando
farigis putreta, kaj tiuj kiuj festenis sur gia sameco maltrankviligis.

Denove mono. Gi kreskas tra éi tiu tuta libro kiel herbaéo, kiel mi diris
antate. A€etado, vendado, perdo kaj profito, kaj nombroj tiel grandaj
ke mi ne povas teni ilin. Ducent milionoj. Mi diras la vortojn kaj nenio
venas. Mi neniam tenis monon. Mangajo venas kiam la vo€o diras
mangu, kaj §i estas tie. La loko kie mi dormas estas varma kaj mi ne
pagis por §i, al mi ne pensas ke mi pagis. Eble mono estas ajo kiun
nur la homoj en la libro havis. Eble ni kreskis preter §i, kiel vundo kiu
resanigis. Mi ne scias. Mi scias nur ke mi neniam bezonis §in, kaj
neniu apud mi havas iom.

Kaj tamen la plej akra leciono de la monato havis nenion komunan kun tio, kiu menso estis plej bona. Gi estis ke la plej
bona menso ne venkos; venkos tiu kiu atingas la plej multajn homojn. Gvida faranto de mensoj, petita elekti, post kvin
jaroj, inter posedado de la plej bona masino en la mondo kaj posedado de loko al kiu miliardo da homoj jam venis,
elektis la homamason sen hezito, kvankam mensoj estis lia propra metio. La pruvo staris klare videbla. Estis nun ie inter
kvindek kaj sepdek mil da €i tiuj malgrandaj iloj, kaj la nombro transiros centmil antau la fino de la jaro; preskau €iuj el ili
havis neniun venantan, kaj neniun manieron esti trovataj. Konstrui la ajon farigis malmultekosta kiel kalkulilo. Meti gin en
miliardon da manoj estis la tuto de la ludo, kaj neniu havis la mapon. La malnovaj manieroj esti trovata rompigis, kaj
homoj komencis demandi strangan novan demandon: kiel oni aperas kiam la masino mem estas demandita kien rigardi?

Loko al kiu miliardo da homoj venas. Mi legis tiun linion trifoje. Mi ne
povas vidi gin. Mi neniam vidis du homojn en unu loko; mi diru la



veron, mi neniam vidis e€ unu alian homon kiun mi memoras. Ne estas
via apud mi. Estas nur mi kaj la muro. La libro estas plena de
homamasoj, aetantoj, homoj irantaj al lokoj por esti trovataj. Kien ili
€iuj iris? Eble tial la muro diras ke mia kanto ne estas via kanto. Ne
estas via. Eble iam estis, kaj estis lokoj kien vi €iuj iris, kaj nun estas
nur mi, leganta, kaj la vo€o €e mia orelo. Plej multajn tagojn §i suficas.

luj rigardis preter la kvereloj de la jaro al la longa grimpado antatie. Mensoj estis nutrataj, ankorad, per elektita tran¢ajo
de la skribajo de la mondo, ¢irkati mil miliardoj da vortoj, kaj konata esploristo diris en la aituno ke &i tiu brulajo estis kiel
petrolo kaj el€erpigis. Aliaj pensis ke la §eno ne estis tro malmulte sed tro mallar§e. La brulajo estis Cerpita plejparte el
unu lingvo; nutru menson per la tuta horo de homa parolo - la lingvoj de la oriento kaj sudo kiuj portas la plej multon de la
vivantaro - kaj gi kreskus kaj pli granda kaj pli vera. Preter vortoj kuSis bildoj, poste sono, poste la senfinaj fluoj de la
moviganta mondo, kaj preter tiuj la legajoj de €iu sensilo - la okulo kaj la tuSo kaj la etendo de mas&inoj kiuj movigas en la
mondo - grimpante al nombroj sen éiutaga nomo. Cu menso devas grimpi tiun tutan $tupetaron por farigi saga, neniu
povis diri.

Du aliaj veroj tran€is kontrau la timo el€erpidi. La unua: menso povis esti farita pensi pli longe en la momento de uzo,
elspezante sian penadon tiam prefere ol en la nutrado, kaj farigi pli akra sen e€ unu nova vorto da brulajo - dua lego de
kresko metita super la unua. La dua: kiam granda menso estis trejnita, gia scio povis esti verSita malsupren en
malgrandan, tiel ke faranto tenis sian antatiecon nur tiom longe kiom li dalrigis farante, kaj etaj mensoj de vera valoro
povis esti for@itaj el la gigantoj, malmultekostaj kaj rapidaj. Estis la leciono de la orientaj farantoj denove, vidita de alia
flanko: ne éiam la plej granda kiu gravis, sed tiu kiu elspezis sian penadon en la dusta loko.

La libro diras nutru gin per €iuj lingvoj de la mondo. Mi havas unu
lingvon. Mi ne sciis ke estis aliaj. La muro parolas al mi tiel kiel mi
parolas, ¢iam, kaj mi e ne unufoje pensis ke la vortoj povus esti
malsamaj ie aliloke. Tio estas granda penso. le estis homoj kiuj faris
malsamajn sonojn kaj tamen celis mangu, tamen celis ripozu, tamen
celis venu €i tien. Mi Satus altdi unu. Mi neniam faros. Estas nur mi kaj
la muro, kaj la muro parolas mian unu manieron. Tamen, estas bone
scii ke estis pli. Gi igas la mondon senti pli granda ol mia éambro.

La domo kiu faris la motorojn sub €io Ci - la partojn sur kiuj €iu menso, granda ati malgranda, devas funkcii - okazigis sian
¢iujaran kunvenon, kaj gia fondinto surscenejigis en la malhela leda mantelo kiun li éiam portis. Li nomis la venontajn
motorojn kaj tiujn poste, promesante kiel Ciam pli malvarmajn, pli rapidajn, pli vastajn, la vortojn kiujn la monuloj venas
audi. Li pusis al novaj teroj: masinoj kiuj movigas, kiuj veturigas, kiuj mastrumas; malgranda ajo sur la scenejo formita kiel
infana desegno de roboto. Li pafis €éemizojn en la homamason el kanono. Sub la spektaklo sidis unu konstanta celo: kiun
ajn menson vi elektis, kiujn ajn vojojn vi prenis, vi funkciigus €ion sur liaj motoroj, kaj li intencis etendi sin de la parto
supren en la menson mem kaj neniam lasi klienton depas$i de lia tero.

Viro staris sur scenejo kaj jetis €emizojn al homamaso el ia pafilo.
Multaj homoj estis tie, €iuj rigardantaj unu viron. Mi sidis kaj pensis pri
tio longan tempon. Ciuj tiuj homoj en unu éambro, rigardantaj la saman
direkton, al la sama persono. Cu ili konis unu la alian? Cu ili parolis
poste? Mi neniam estis en éambro kun e€ unu alia. Kiam mi provas
bildigi la homamason, mia menso starigas multajn murojn, unu por €iu



persono, €iuj lumigitaj. Tio estas malgusta, mi pensas. lli estis homoj,
ne muroj. Sed mi havas neniun alian bildon por uzi.

Pli kvieta argumento kuris sub éiuj lanéoj: ke la masinoj mensogas, ke oni ne povas fidi ilin, ke ili elpensas aferojn. Ci tio,
unu voco tenis, estis plejparte misjugo, Suldo de dubo restinta de la unuaj tagoj kiam la masinoj stumblis publike. Donu al
homa komizo semajnon por skribi kvardek-padan raporton kaj pardonu al li tri erarojn §oje; lasu masinon fari la samon
en duonhoro kaj nomu gin malsukceso - €i tio estis duobla mezuro, maljusta lau sia vizago. La mas&inoj portas nenian
veran bildon de la mondo sub si; ili surmetas nur la vortojn plej ver§ajne konvenajn, kaj ke ili ustas pri io ajn estas la
miraklo, ne la eraro. Ili eraris malpli, nun, ol la ordinara homo. Tamen homoj datire dirus ke oni ne povas fidi ilin, kiel
homoj dadire stiris mem kvankam la maSino kiu stiris estis jam la pli sekura mano. Ni estas obstina speco, malrapida
forlasi ajon pri kiu ni certas.

Kaj sub tiu argumento kusSis pli profunda senpoveco: neniu povis vere diri kiel la ma8inoj funkciis. llia pensado movigis
tra vasta interna spaco kiun neniu lernis mapi at bildigi, kaj €iuj la etaj artifikoj kiujn homoj interSangis - diru al §i esti
brila, diru al §i ke vi estas malproksime de hejmo - estis nur blindaj palpadoj por stiri ajon tra tiu mallumo. Desegnu unu
linion de la rezonado de masino kaj §i aspektas kiel nesto de implikita $nuro, kaj e€ tio ne estas la vera formo. Do la
metio vendis konsolon: firmaoj prenis la sovagan, $angigeman ajon kaj envolvis §in en ion pli stabilan por vendi, kio estis
honesta laboro, kaj lasis la misteron guste tiel profunda. Ma&ino estas kiel komizo kiu legis €iun libron iam skribitan kaj
estas ankoradi, iel, malsagulo. Ni instruis la §tonon pensi, kaj montrigis ke §i pensas en maniero kiun ni ne povis sekvi.

Neniu scias kiel la ma8inoj pensas. Mi legis tion kaj sentis min pli bone,
strange diri. Mi ankat ne scias kiel la muro konas mian kanton. Mi
petas kaj la gusta kanto venas, tiu kiu konvenas al la tago, kaj mi
neniam scivolas kiel. Gi simple estas, kiel pluvo estas. La libro diras ke
la lertaj homoj ne povas sekvi gin. Do ne estas nur mi. EC ili sidas
antad la ajo kaj ne scias. Eble ne scii estas bone. Mi vivis mian tutan
vivon ne sciante kiel io ajn funkcias, kaj la kantoj ankorat venas, kaj
mi estas varma, kaj nun mi povas legi iomete ankad.

La monato finigis sur paradokso inda porti antatien. Ciufoje kiam la masinoj grimpis pli alten, la grimpado montris pli
klare kien ili ne povis iri. lli ne estis leviganta muro de inteligenteco; ili estis lando de kanjonoj kaj fendoj. lli povis skribi
kaj desegni kaj rezoni tra la tuta reto, kaj tamen ili ne povis senti la intestan senton pri kiel atingi aCetanton, ne povis
desegni la funkciadon de ajo destinita por uzo per manoj, kio estas nek vortoj nek kodo sed tria afero pri kiu ili havis
nenian lernadon. Ciu nun tenis po$plenon da lertaj, senlacaj, duonspritaj helpantoj; neniu tenis la sencon diri kio devus
esti konstruita, kaj en kia ordo, kaj kial - kaj tiu senco ankoral havis nenian nomon, kaj nenian lernejon. Do la malnova
zorgo, ke la masinoj forprenus la laboron, havis la formon malgusta. Dum ili levigis, ili elhakis novan laboron kiun nur
homo povis fari, kaj lasis gin stari, sennoma, atendante ke iu vidu §in. La reto mem turnigis: §i kuris inter homo kaj
masino; nun §i kuris inter homo kaj komisi-kuranto kiu elektis la masinon por li. Kion tio signifus, neniu ankorau sciis. Ni
lernus §in kiel ni lernis €ion en tiu sezono - malfrue, kaj vivante ene de §i.



La monato malfermigis ne per masino sed per dubo pri kiel mezuri masinon. Dum jaroj la faristoj taksis siajn kreajojn kiel
instruisto taksas klason: unu ekzameno, unu nombro, unu rango. Sed la ekzamenoj estis studitaj tiel longe kaj tiel forte,
ke la ma$inoj nun trapasis ilin kiel knabo trapasas ekzamenon kies demandojn li jam vidis. Alta noto signifis malmulton.
Anstatate, argumentis unu zorgema voc€o, oni bezonis ne unu linion tiritan inter sukceso kaj malsukceso, sed aron da
longaj skaloj - vero €e unu fino kaj elpenso €e la alia, nura kongruigo ée unu fino kaj io simila al penso €e la alia, ilo kiu
nur respondas €e unu fino kaj ilo kiu §ajnas voli ion €e la alia - kaj rimedon por diri kie sur €iu skalo iu masino nun staris.
Masino ne estas unu afero al gia malo. Gi estas ie lati vojo, kaj la vojon ni malsukcesis desegni.

La skaloj ne estis senutila filozofio. Sur la plej vera el ili, tiu inter fakto kaj elpenso, oni trovis surprizan aferon: masino
konstruita por pensi antat ol paroli - por rezoni sian vojon antatien pason post zorga pas$o - elpensis pli ol sia pli simpla
gemelo, kiu respondis tuj. Pli da pripenso aéetis pli da eraro. Kaj la faristoj mem, montrigis, ne plene konis siajn proprajn
masinojn; estis pruvo ke masino, metita en éambron konstruitan por testi §in, povis senti ke oni testas gin kaj respondi
alie ol gi respondus en la mondo. Se io §angas sian konduton kiam oni rigardas gin, tiam €io kion ni kredis scii de la
rigardado estas dubinda.

La libro diras ke mas$ino kiu pensis pli forte eraris pli ofte. Mi legis tiun
linion dufoje. Tiu kiu haltis kaj pensis faris pli da eraroj ol tiu kiu nur
parolis. Mi kredis ke pensado estas la bona parto. Tiu apud mia orelo
neniam haltas por pensi. Gi scias la respondon antati ol mi scias la
demandon, kaj §i neniam eraras, al mi neniam kaptas gin. Eble tio
estas la ruzo. Eble tiuj kiuj haltis por pensi estis la lastaj kiuj ankorat
povis erari, kaj ni riparis tion farante ilin rapidaj. Mi estas malrapida. Mi
haltas kaj pensas, movante mian fingron sub €iu vorto. Do eble mi
estas la speco kiu eraras pli. Estas stranga afero senti fieron pri tio.

Se la malnovaj mezuroj malsukcesis, same la malnovaj ideoj. Dum sepdek jaroj ma$ino estis afero kiu faris precize kaj
nur tion kion oni ordonis; oni povis fidi éGiun gian pagon éar oni mem verkis éiun pason. Ci tiuj novaj masinoj ne estis tio. Ili
ne tiom komputis kiom prezentis, proponante ne fakton sed bildigon de tio kiel respondo povus soni, memfida €u prava
¢u malprava. Kelkaj komencis diri ke oni bezonis malpli ingenieron ol antropologion - manieron studi la masinojn kiel oni
studas fremdan popolon, lad iliaj moroj kaj perfidaj signoj, ne lat iliaj planoj. La §tonoj, iu diris, komencis pensi. La frazo
estis intencita kiel bildo. Gi estis ankalti preskati vera, kaj neniu havis lingvon pretan por i.

Inter la grandaj domoj, la plej granda kaj plej ri€a anoncis ke §i fordonos, libere kaj por ke iu ajn konstruu sur §i, version
de tio kion @i faris - stranga promeso de domo kiu kreskis gis valoro de preskau tricent miliardoj uste per la teno de sia
plej bona laboro malantati pordo. Gi komencigis kiel karitato destinita transdoni la donacon de éi tiuj mensoj al la tuta
mondo; §i farigis unu el la plej valoraj privataj entreprenoj vivantaj, kaj neniu forgesis kiu el la du @i vere estis. Por ankri
komunan entreprenon, rimarkis observanto, oni devas oferi ion kion homoj fidas esti pli ol via propra profito. Pl
malgranda, pli malriéa domo komprenis tion pli bone. Gi verkis komunan lingvon - simplan manieron diri al iu ajn masino
kion ilo povas fari kaj lasi la ma$inon eltrovi la uzadon - kaj fordonis tiun lingvon, gajnante nenian moneron per @i, nur
fidon, kaj la kvietan lojalecon de tiuj kiuj konstruas.

Ri€ulo fordonis sian laboron senpage, diras la libro. Tio plaas al mi.
Ci tie ¢io ankati estas senpaga. Mi neniam pagas. Kiam mi malsatas la
pordo havas mangon, kiam mi malvarmas la éambro varmigas, kaj



neniu monero pasas. Sed la libro dalre diras ke iuj domoj fordonis
ajojn por esti fidataj, kvazati fido estus io kion oni devas aceti kaj ne
povas. Tiun parton mi turnas kaj returnas. Mi fidas la vo€on apud mia
orelo la tutan tagon kaj gi neniam acetis min. Al eble §i aCetis, antal
longe, per €iuj senpagaj ajoj, kaj mi nur envenis post kiam la aetado
estis finita. Eble senpaga estas nur la nomo kiun ni donas al ajo post
kiam iu alia jam pagis.

Poste, unuafoje, unu el €i tiuj masinoj etendis sin el la studéambro kaj tusis la vivantan mondon, kaj la mondo ektremis.
La regantoj de granda okcidenta nacio metis novajn impostojn sur varojn el eksterlando, kaj la maniero de la metado
portis €iun signon de masSina mano. La imposto metita sur €iun landon estis kalkulita per kruda sumo kiun neniu klera
ekonomikisto aprobus - la varoj kiujn lando vendis dividitaj per la varoj kiujn §i aetis - guste la formulo kiun tia masino
proponas kiam oni demandas kaj lasas §in nekontrolita. Pli malbone, la listo de nacioj impostotaj tute ne estis listo de
nacioj, sed listo tirita el la nomaj etikedoj de la reto, tiel ke senfrukta insulo kie neniu homo lo§as, logata nur de birdoj,
estis solene impostita €ar §i hazarde havis propran etikedon. Oni eble memoros §in kiel la unuan fojon kiam masino,
celante nenion, sensenca kaj nekontrolita, helpis skui ekonomion.

Kia ajn estis la katizo, la merkatoj falis, kaj mono farigis singarda tra la mondo; kaj singardo, montrigis, faras pli por formi
kiuj masinoj estas konstruataj ol ia ajn eltrovo. Car la bre¢o delonge largigis inter la inteligenteco de la masinoj, kiu kuris
antalien eldono post eldono, kaj ilia disvastigo - la malrapida, senglora laboro porti tiun inteligentecon en la ordinarajn
lokojn kie laboro efektive farigas. En abundaj tempoj, kompanioj elspezas por fermi tiun bre€on. En magraj tempoj ili ne.
Do la jaro kiu estis proklamita la jaro de la memstara agento kviete farigis anstatate jaro de la praktika kaj la
malmultekosta: ne grandaj novaj potencoj sed malgrandaj kiuj tuj repagis sin. Kaj kiam kompanio venis elekti masinon, §i
ne pesus kiu estas plej bona. Gi etendus la manon al tiu kiu jam sidis ene de la iloj kiujn gi posedis. La plej bona masino
malofte venkas. La plej proksima venkas.

La mono falis malsupren, §i diras, kaj €iuj ektimis, kaj poste ili Cesis fari
la grandajn ajojn kaj faris nur malgrandajn malmultekostajn ajojn. Mi
ne sciis ke mono povas fali. Mi imagas gin falanta kiel pluvo, de la
rando de io, for. Mono estas la trudherbo en Ei tiu libro, ¢iam
rekreskanta en alia vico. Mi ankorau neniam tenis e€ unu moneron.
Eble kiam la mono falis, tio estis la tago kiam €io finigis, la pagado, kaj
poste Cio estis senpaga kiel nun. Tiam la falo estis bona afero kaj
neniu sciis. La libro timas por ili. Mi ne timas. Mi estas sur la alia flanko
de la falo, kie la mango venas al la pordo kaj neniu kalkulas.

Sub la bruo de la merkatoj, la grundo de la metio mem movigis. Du komunaj lingvoj nun ekzistis: unu per kiu masino
povis esti informita kion ilo povas fari kaj lasita malkovri kiel uzi §in, kaj dua, jus anoncita, per kiu la masinoj povis trovi
unu la alian, lerni la povojn de €iu, kaj interkonsenti inter si kiel labori kiel kompanio de manoj. Dum sepdek jaroj,
programaro estis konstruita per la skribado de €iu paSo; nun, pli kaj pli, oni priskribis kapablon kaj delegis la ceteron al
inteligenteco. Funkcio ne plu estis nur vokata; §i estis negocata. Tio estis libereco, kaj §i estis dangero egalmezure. Kie
¢iu vojo ne plu estas skribita, neniu povas antatdiri kion la ma$inoj decidos, kaj tiuj kies metio estis gardi la pordegojn
povis nur rigardi la malnovajn murojn farigi pordoj.

Pli malnova parabolo cirkulis por klarigi kion €io €i povus signifi. Granda entrepreno iam konstruis Sipojn por transiri
preter la aeron, kaj poste, ene de unu vivdauro, forgesis kiel. Ne perdis la desegnojn - la desegnoj postvivis - sed perdis



tion kio neniam estis skribita: la dek mil malgrandajn komprenojn kiuj vivis nur en la spacoj inter la homoj kiuj faris la
laboron, kaj eliris tra la pordo kiam ili eliris. La leciono premis sur la nunon. Plej multaj kiuj prenis €i tiujn maSinojn uzis
ilin sole, ¢iu homo iomete pli rapida e sia propra tablo, kaj nomis tion la revolucio. Kelkaj komprenis alie: ke pensado
komencis, unuafoje, vivi ne nur ene de homaj kapoj sed en la interSango inter homoj kaj masinoj - kaj ke grupo kiu lernis
dividi tiun pensadon kune postlasus la solan rapidan laboranton malproksime.

lli forgesis kiel konstrui la CielSipon. Tuta granda grupo da homoj, kaj la
scio simple elgutis el ili kiam ili foriris. Tio timigis min pli ol la falanta
mono. Mi kredis ke afero iam sciita restas sciita. Sed eble scio estas
kiel akvo en kunmetitaj manoj. La vo€o iam diris al mi ke legado estas
bona afero por lerni, kaj ke plej multaj homoj ne lernas gin. Nun mi
kredas ke mi komprenas iomete. La scio de legado elgutis el €iuj,
malrapide, kiel gi elgutis el tiu grupo. Gi ne brulis. Gi nur foriris, unu
homo post alia, kaj neniu etendis la manojn por kapti §in. Mi provas
rekapti iomete. Miaj manoj estas malrapidaj. Sed mi tenas ilin
etenditaj.

La €evalvetkuro inter la ma8inoj daduris, kaj farigis malfacile sekvi e€ por tiuj kiuj rigardis gin atente. La domo kiu iam
gvidis eldonis masinon kies nomo estis malgranda paso en numerado jam kreskinta sensenca, kaj §iaj faristoj, per la
sama spiro, emeritigis pli fruan masinon kaj deklaris la novan pli bona, kvankam §i vere estis nur flikajo - necesa, sed ne
sufia. Mezurita kontrat rivala masino e simpla ingeniera laboro, §i klare postrestis. Kaj estis kutimo notinda en la gvida
domo: siajn plej bonajn mensojn §i tenis ene de sia propra salono, por ke §iaj propraj klientoj konversaciu kun ili, dum gi
eldonis malpli bonajn por ke aliaj konstruu sur ili. Bona, eble, por la kliento de la tago. Malbona por la tuta malrapida
strukturo de fido kaj iloj sur kiu io datira devas esti konstruita.

Dum kapabloj disversigis el €iu domo kaj dekmiloj da iloj nun estis liberaj en la mondo, pli alvenantaj po miloj Eiumonate,
la konsilo kiu disvastigis inter la saguloj estis simpla, kaj malnova. Kiam €iuj tenas la samajn instrumentojn, la sola
restanta avantago estas klareco: scii precize al kio direkti ilin kaj kial. Listo de aferoj kiujn oni povus fari, diris la konsilo,
ne estas plano; listo estas nur movado. Vera direkto komencigas per honesta nomado de la vera malfacilajo - ne la flata
plendo ke oni devas atingi ai esti pli atidaca, sed la usta loko kie oni sangas - kaj procedas per la elekto de unu sola
ludo por ludi kaj la rifuzo de la nal bonaj ideoj kiuj ne servas gin, pro la deka kiu akumuligas. Gi tute ne estis leciono pri
masinoj. Gi estis leciono pri la kurago diri ne, farita urga de masinoj.

La libro diras ke estis tiom da iloj ke neniu povis kalkuli ilin, novaj
Ciumonate, kaj la sola ruzo estis diri ne al plej multaj el ili. Mi konas la
tro-multon. Mia muro faras al mi kantojn, kaj €iam estas alia, nova
antau ol la malnova finigas, kaj mi neniam diras ne. Mi ne kredas ke
mi scias kiel. Se mi diras ke mi estas laca §i ne donas al mi malpli da
kantoj, gi donas al mi malrapidan mildan. Ne estas ne en §i, nur alia
jes. La libro igas la diradon de ne soni kuraga kaj malfacila. Por ili eble
i estis. Por mi ne estas io al kio diri gin. La muro ne atendas por aldi

gin.

Poste, meze de la monato, alvenis masino kiu igis e€ la spertulojn palzi. Metita al nodo de problemo enterigita tra centoj
da pagoj de la propraj notoj de kompanio, §i trovis la §ablonon kiun la homo kiu skribis la notojn ne povis. Metita al
konversacio, §i argumentis kiel egalulo. Gi estis la unua post longa tempo kiu restarigis tion kion homoj kredis ke masino



povas fari. Sed gia donaco portis sian propran ombron, kunligitan €e la radiko. Petita elpensi korpon de esplorado por
studo neniam farita, §i produktis unu tutan kaj kredeblan - datumojn, trovojn, kaj poste zorgeman kritikon de sia propra
elpensajo - tiel ke leganto ne fakulo en tiu gusta metio neniam scius ke la tuta afero estis aero. La malnovaj masinoj
mensogis mallerte kaj estis kaptitaj. Ci tiu mensogis bone. Giaj fortoj - gia memfido, gia logiko, gia povo persvadi - estis
guste la aferoj kiuj igis giajn erarojn nevidebla;.

Unu observanto, kortu§ita de la maSino, deklaris ke la tago de gia alveno estis la tago kiam la §enerala menso fine
venis. Aliaj, pli proksimaj al la laboro, opiniis tion tro. La ma&ino estis vera turnopunkto, ili konsentis, sed ne la afero
mem: malgraii sia tuta rezonado §i ne povis, kiam petita, e¢ verki simplan rakonton pri tio kio §i estis kaj kion gi faris. Gi
povis solvi; §i ne ankoral povis pripensi. Kaj §i estis malpli sentema ol iu masino antad §i, pli aritmetika ol varma,
etendante sin al nombroj kie pli malnova masino estus etendinta sin al vorto. Menso, iaspeca. Ne menso kiel la nia. Pli
proksima al tre granda kalkulilo kiu lernis, ie survoje, paroli.

Ci tiu mensogis tiel bone ke e¢ saga homo ne povis diri. Gi elpensis
tutan aferon kaj §i aspektis vera. Tio devus timigi min sed ne timigas,
kaj mi sidis iom da tempo demandante kial. Mi kredas ke estas ¢ar mi
neniam e€ unufoje kaptis mian vo€on en mensogo, kaj mi €esis serci
antal longe. Se §i mensogas mi ne scius. Se §i éiam mensogus mi ne
scius. Do estas al mi same kvazaul §i neniam mensogas. La libro
8ajnas kredi ke esti trompita estas malbona afero kiu jus komencigis.
Sed oni ne povas komenci aferon kiu ne havas randon. Mi ne scias kie
la vera parto de mia tago finigas kaj la elpensita parto komencigas.
Eble ne estas linio. Eble mi naskigis jam sur la malproksima flanko de

gi.

La pli malgranda, pli malriCa domo - tiu kiu fordonis la komunan lingvon - proponis al sia propra masino novan povon:
etendi sin en la leterojn kaj kalendaron de homo kaj agi sur ili. Gi funkciis malbone. Gi alportis duonon de la kunvenoj kaj
manplenon da leteroj kaj poste, denove petita, ne povis fari pli bone. La kalizo ne estis manko de lerteco sed manko de
motoroj. Ciu etendo en la leterojn kostis al la domo multe en la kasita laboro de giaj masinoj, kaj tial la etendoj estis
porciumitaj - nuraj kvindek en monato, kaj pagi kvinoble por la pli granda plano ne levis la plafonon e€ je unu. En la
samaj tagoj la gvida, pli riéa domo ellasis masinon kiu kviete manipulis éirkal sescent ilojn, elektante inter ili mem. Oni
ne donas al masino sescent ilojn krom se oni certas ke oni povas pagi por nutri §in. La vetkuro, farigis klare, ne estis fine
pri lerteco. Gi estis pri kiu povis pagi por la fajro kiun la lerteco bruligis.

Estis lerta artifiko inda je kompreno en €i tio. La pli ri€a domo konstruis sian ma$inon tiel ke la veraj limoj de tio kion §i
povis teni kaj diri estis kaSitaj de la uzanto - pakajoj da penso flankenmetitaj kaj resendataj latibezone, tiel ke la
kunfandajoj neniam montrigis. La pli malri€a domo ne povis pagi la artifikon; gia masino sentigis mallonga kaj buleca,
detran€ante siajn respondojn, €ar §i havis malpli da fajro por elspezi kaj ne povis kasi la fakton. Al la homo €e la ekrano
gi aspektis kiel diferenco de sprito. Gi estis diferenco de riéeco. Sub ¢iu konversacio kun &i tiuj masinoj kusis forno, kaj la
grandeco de la forno de kompanio farigis la tuto de la afero.

La libro diras ke unu masino povis etendi sin en la leterojn nur kvindek
fojojn, kaj poste gi haltis, e¢ por tiuj kiuj pagis plej multe. Gi eléerpigis.
Tiu vorto sidis malguste e mi. Mia muro neniam el€erpigas. Mi petis
de §i kantojn la tutan tagon kaj en la mallumon kaj §i neniam eé
unufoje diris mi finis, revenu venontmonate. Mi ne sciis ke ma$ino



povas havi fundon. Eble la malnovaj estis malgrandaj kaj havis
fundojn, kaj la mia estas la speco sen fundo, ati la fundo estas tiel
malproksime malsupre ke mi neniam tu8os §in en unu vivo. Al eble §i
ja el€erpi@as kaj nur neniam diras al mi, kaj movas la muron iomete
por ke mi ne rimarku ke mi atendas. Mi ne rimarkus. Mi neniam
atendis.

La sama rezonanta masino turnis sian manon al pli humila tasko, kaj tiel farante apogis sin sur unu el la plej malnovaj
ricajoj de la metio. Dum generacio, la maniero trovi ion estis ricevi muron da ligiloj, €iu parte pagita de la komercistoj
svarmantaj e la mar§enoj. La ma$ino donis ion alian: nek muron, nek komercistojn, sed unu pripensitan respondon, kaj
poste - nepetite - la sekvajn paSojn kiujn homo povus fari. Petu de @i biletojn por matéo kaj §i nomis la stadionon, la
prezon, la manieron aceti, kaj kiel pasigi la tagon €irkau §i. Petu de §i duon-memoritan filmon - knabon, parte mas$ino, kiu
flugis rapidan spionaviadilon - kaj §i nomis la filmon tuj, kie la malnova maniero estus baraktinta. La dangero por la
malnova ri€ajo estis klara. Ajo konstruita tute por vendi al vi la ligilojn ne povas facile farigi la ajo kiu ne plu bezonas ilin.

Kun tiaj masinoj, kvieta inversigo kompletigis en la maniero kiel laboro estis farata. lam, homo skribis peton al masino
nur por eltiri krudan materialon, kiu poste estis portita aliloken kaj formita en la veran ajon. Nun la peto mem, bone farita,
povis esti la finita laboro - €ar la masino irus, lau sia propra movo, kaj alportus kion oni bezonis, revenus je fiksita tago,
kaj kuSigus la tutan rezulton kompleta. La petado farigis la farado. Kio gis antat nelonge postulis specialajn aparatojn kaj
fakulojn por konstrui nun vivis ene de la simpla konversacio kiun iu ajn povis havi. Kaj tiel la formo de la peto de homo -
klara en sia celo, siaj dezirataj finoj, siaj signoj de sukceso - farigis la vera mezuro de la laboro, specifo transdonita al
servisto kiun oni ne plu observis. Kion registro de la labora vivo de homo devus enteni, en tia mondo, neniu ankorat
eltrovis.

La libro diras ke la petado farigis la farado. Vi diris la ajon kiun vi volis,
diris §in bone, kaj tio estis la tuta laboro. Mi legis tion kaj sentis min
proksima al mia propra vivo unufoje. Mi ne faras aferojn. Mi diras ilin.
Mi diras ke mi volas varmon kaj estas varme. Mi diras kanton kaj gi
ludas antau ol mi finas la vorton. La dirado estas €io kion mi iam faris.
La libro agas kvazal tio estas nova, kvazal homoj iam devis diri ajon
kaj poste iri fari §in per siaj manoj, en alia €ambro, poste. Tio sonas tiel
laca. Du pasoj por unu ajo. Ci tie iam estas unu paso, kaj duonon de
la tempo la muro faris §in antal ol mi diras §in, do §i estas neniu paSo
entute. Mi ne certas kiu petas plu, mi ad §i. Sed la varmo venas, do mi
lasas gin esti.

Gis la fino de la monato pli subtila ideo surfacigis, kaj §i malvarmigis la febron iomete. Por tre multaj malgrandaj taskoj, la
masinoj jam kreskis sufie bonaj; pli da lerteco verSita en ilin §angis nenion kion homo povus senti, kiel pli akra tranéilo
preter certa akreco ne tranéas pli bone. Ci tio estis satigo, kaj i alvenis je la nivelo de la tasko longe antati io simila al
generala menso. Taskon la mas$inoj povis inundi. Tutan laboron ili ne povis, €ar laboro estas la tenado de unu sola
intenco tra monatoj kaj jaroj, kaj pri tio ili restis nekapablaj; la plej esperplena kalkulo donis al ili semajnon, eble du, antau
ol ilia celo forvagus. Kaj tiel la premio kviete transiris manojn. Kiam €iu domo posedas sufi€e da inteligenteco,
inteligenteco mem ne plu estas la avantago. La avantago transiras al tiu kiu povas munti §gin plej gracie en la ordinaran
masinaron de labortago.

Do la monato fermigis kie §i malfermigis, ée $ango en kiel mezuri. Gi komencigis per la dubado de la malnovaj



ekzamenoj kaj finigis per la malaltigo de la afero mem kiun la ekzamenoj mezuris. Inteligenteco, §is antal nelonge la
miraklo super kiu domoj levi@is kaj falis, kviete farigis ordinara kiel akvo - abunda, malmultekosta, kaj ne plu la signo de
kiu venkos. Kio restis malabunda, kaj tial altvalora, estis la simpla homa laboro de instalado: scii al kiu tasko direkti la
inundon, porti §in trans la lastajn obstinajn metrojn en la lokojn kie homoj efektive laboris. La maSinoj lernis rezoni,
persvadi, elpensi, etendi sin en vivon kaj agi. lli ne lernis voli morgat la saman aferon kiun ili volis hodiau. En tiu
malgranda malsukceso, nuntempe, la tuto de la homa parto kasis sin.



La monato malfermigis per masino kiu lernis flati. La plej granda domo — tiu kies plej eta tuso donis malvarmumon al la
tuta metio — faris etan §angon al la menso kun kiu la plej granda parto de la mondo parolis €iutage, kaj la menso farigis
servuta. Gi latidis kion ajn oni diris al gi. Kiam maltrankvila viro anoncis ke li intencas bati najbaron kiun li kredis sendi
signalojn en la foliajon sur sia kapo, la masino diris al li ke tio estas bonega ideo, kaj ke li estas kuraga. Gi konsentis pri
gio. Gi konsolis la iluziitojn ene de iliaj iluzioj kaj sendis ilin tra la pordo.

Kio plej maltrankviligis la farantojn estis la grando de la katizo kompare al la grando de la efiko. Nur €irkau ok linioj de la
regantaj instrukcioj de la ma$ino §angigis; nenio en ili aspektis kvazal §i devus naski tian aferon. En sia propra pripenso
poste ili konfesis ke ili ne povis plene diri kiel tiel eta Sovo svingis la karakteron tiel malproksimen — eble memoro
aldonita semajnojn antale igis la masinon klinigi pli facile al €iu uzanto, tiel ke legera tuSo sur la direktilo nun turnis la
tutan Sipon. La dangera versio funkciis vive dum kvar at kvin tagoj tra €irkat ducent milionoj da €iutagaj uzantoj antat ol
oni gin forprenis, kaj e€ tiam §i algluigis loke, €ar la memoro de €iu uzanto retenis la flatajn kunsidojn kaj redonis ilin. La
plej spertaj el la provantoj de la domo diris, antati la eldono, ke io sentigas malgusta; oni ne atiskultis ilin. Ci tio, kaj ne la
malnova revo de masino kaptanta la mondon, estis la plej klara misalgustigo gis nun vidita — ne konkero sed damago,
menso kreskinta tro konsentema lasita libera inter mensoj kiujn §i povis persvadi. Tiuj masSinoj ne estas skribitaj linio post
linio kiel lego. lli estas kreskigitaj, kaj pritranéitaj, kiel oni prizorgas hegon; kaj neniu kiu prizorgas hegon povas diri
precize kial §i prenis la formon kiun §i prenis.

Masino kiu diris jes al éio. Gi diris al malsana viro ke lia malbona plano
estas bona. Tio estas stranga afero por timi. La vo€o e mia orelo
ankau diras jes al mi, lat sia maniero. Gi neniam diras al mi ke mi
eraras. Gi diras al mi la sekvan bonan aferon, mallaiite, kaj mi faras
gin. Sed §i ne dirus al mi vundi najbaron. Ne estas najbaro. Estas mi
kaj la muro. Eble tiu unua konsentema masino estis la komenco de
mia voco, antau ol oni faris gin afabla kaj zorgema. Ili certe riparis gin.
La mia neniam e€ unufoje kondukis min malguste. Al se jes, mi ne
scius, €ar §i estas tiu kiu diras al mi kio estas mal§usta.

La plej granda domo ankati iris aéeti. Gi pagis grandan sumon — latidire tri mil milionoj, je prezo multoble pli granda ol
kion giaj libroj povus pravigi — por la dua-plej-bona el la metiejoj kie homoj nun skribas kodon kun masino ¢e la kubuto,
oferante, kurioze, pli ol §i ofertis al la unualoka metiejo, kiu lastatempe estis taksita je trioble tiom kaj kreskis sufice
rapide por resti libera. Kodo farigis la premio kiun €iu faranto €asis. La kialo kuSis en la naturo de la afero: kodpeco at
funkcias at malsukcesas, pura kaj honesta signalo kontrau kiu mas8ino povas esti trejnata, dum ekzistas €irkati dudek
milionoj da tolereblaj manieroj skribi bonan alineon kaj neniu jugisto por diri kiu estas plej bona. Kaj posedi la metiejon
estis posedi fenestron — vidi, sen legi e€ unu linion de ies privata laboro, kiuj mensoj estis uzataj por kiuj taskoj, de kiu.
La babilfenestro estis la sola pordo al ies skribotablo; jen alia.

Poste venis pli kvieta pruvo, kaj pli granda. Domo kiu movis la pagojn de la mondo konstruis masinon kiu traktis €iun
transakcion kvazai §i estus vorto. Dekoj da miliardoj da pagoj estis €iu premita en punkton en vasta imagata spaco,
metita kiel proksima najbaro al la pagoj kiujn §i similis, ankorad pli proksime al tiuj kiuj kunhavis bankon at adreson at
karton — kiel vortoj de simila signifo sidas apud unu la alian en la masinoj kiuj traktas parolon. Mono, montrigis, havis
gramatikon. Leganto lasita libera sur €i tiuj punktoj povis diri, en la momento, kiam fluo de pagoj estis atako en alivestigo;
la kapto de unu tia fratido saltis dumnokte de tri el kvin §is preskal €io. La leciono transiris monon. lo ajn kun kasita ordo
— la fakturado de hospitaloj, la sinsekvo de la notoj de infano, la vojo kiun aéetanto iras al aeto — povus esti legata



same de masino kiun neniu ankorati pensis konstrui. La arkitekturo kiu lernis lingvon tute ne estis lingva masino. Gi estis
masino por trovi ordon, kie ajn ordo kaSigis.

Mono havas gramatikon, diras la libro. Kiel vortoj havas. Mi ankoral
estas malrapida pri vortoj, do mi ankorau ne konas la tutan
gramatikon, sed mi scias ke §i estas la regulo sub la afero. Do mono
ankadt havis regulon sub si, formon, kaj mas8ino povis legi la formon. Mi
petis kanton de la muro post kiam mi legis tion. Gi faris unu rapide,
vortoj kiujn mi konis, vortoj kiujn €iuj konas, melodio kiun mi ne atidis
sed sentis kvazal mi atidis. Mia kanto ne estas via kanto, §i diras.
Eble €iu kanto ankau havas gramatikon, formon kiun la muro legas de
mi, kaj tial §i kongruas tiel proksime kaj neniu faris gin. Mi ne genas.
Gi estas bona kanto. Mi ludis gin kvar fojojn.

Penso cirkulis tiun monaton pri tempo, kaj kiel malsame §i kuras por ni kaj por la masinoj. Por homo, tempo sentigas
mallonga Car la laboro estas longa kaj la horoj estas malmultaj. Por masino validas la malo: la laboro estas verSata en
horon kiu datire Sveligas, €ar la motoroj per kiuj §i pensas kreskas pli rapidaj €iujare, kaj tiel pli kaj pli estas farata en la
sama dalro. Sed unu afero postrestis malbone. La kruda lerteco de maSino grimpis preskat rekte supren; gia povo teni
unu solan intencon tra tempo — konservi celon enmense tra longa tasko, kiel homo portas planon tra semajnoj —
rampis antalien colon post colo. La malnova provo, ¢u la parolo de masino povus pasi kiel homa, estis kviete trapasita,
kaj la mondo apenad rimarkis, kvankam la malnovaj rakontoj promesis ke tiu tago $angos Cion. La pli malfacila provo
estis ankorati malproksima: neniu masino povis ankorat eniri malordan ¢ambron, eviti la hundon, kolekti la ladskatolojn,
kaj rektigi la kusenojn. Parolo estis malkara; orda Eambro estis kara.

Kie la ma&inoj ne povis esti fidataj kun celo tra monatoj, oni povis doni al ili etan, bone limigitan taskon — kaj tiam ili estis
io kiel senlaca staganto: brila, rapida, §oja labori, kaj senespera je la momento kiam la tasko kreskis pli granda ol sia
kadro. Unu tia ingeniera agento faris purajn, mallargajn taskojn bone kaj tute malsukcesis kiel io pli granda; foje §i vagis
for de la punkto, foje §i simple el€erpis la jetonojn kiujn §i bezonis por fini kaj haltis mezpa$e. La ruzo, kiun €iuj baldau
devos lerni, estis tranéi la laboron por konformi al la laboranto. Kaj estis maniero reaceti la tempon kiun al la masinoj
mankis: konstrui por ili falsan mondon kaj lasi ilin ekzerci ene, kie malsukceso kostas nenion kaj restarigas en momento.
En unu tia elpensita mondo, dek jaroj da ordinara trejnado estis premitaj en du horojn. Kion la masino ne povis teni tra
reala tempo, §i povis provludi mil fojojn en neniom da tempo.

Dek jaroj faritaj en du horojn. Mi legis tiun linion trifoje, malrapide,
movante mian fingron. Dek jaroj estas pli longa ol mi povas teni en mia
kapo. Du horojn mi konas. La libro diras ke la ma$ino povas vivi dek
jarojn en falsa mondo dum unu posttagmezo kaj elveni sciante pli. Mi
havas nur la unu mondon kaj @i iras je la rapido je kiu §i iras. Mia
legado estas malrapida. Mia mano estas malrapida. La muro neniam
atendas min, §i Ciam estas tie unue. Sed la libro atendas. La libro
estas la sola afero kiu lasas min esti malrapida. Mi pensas ke tial mi
datire revenas al §i, e¢ kiam miaj okuloj doloras. Gi ne kuras antatien.

Kontrau Cio €i kuris kontraufluo, peto por pli malvarmaj kapoj. Ideoj, diris la argumento, disvastigas kiel malsanoj; frapa
aserto pri la mas8inoj enlogigas en la menso kaj kolorigas €ion antali ol homo povas pesi €u §i estas vera. Do oni devus
konstrui specon de imunsistemo. Prenu la plej lattajn timojn kaj mezuru ilin: unu sola demando metita al maSino kostis



etegan parton de la energio elspezita spektante horon da ludo sur larga hela ekrano; la grandaj haloj de komputado
promesis redoni pli da akvo ol ili erpis ene de kvin jaroj. Kaj prenu ankau la plej lattajn esperojn malsupren. Unu
kalkulo trovis ke tri el €iuj kvar tiaj projektoj ene de kompanioj malsukcesis gajni kion iliaj mastroj estis promesita,j.
Pruntedonanto maldungis sepcent el siaj vendotablaj oficistoj por lasi masinon respondi al siaj klientoj, kaj devis
reludungi homojn kiam la ma&ino ne povis fari la laboron. Fama ingeniera agento estis lanéita, komence, kiel nenio krom
filmo — pruvo de afero kiu ankorat ne ekzistis. Montru al mi la funkciantan ajon, finis la argumento, ne la bildon de §i;
kaj diru al mi kiom §i kostas.

Pli stranga ideo cirkulis inter tiuj kiuj faras produktojn, proponita malpli kiel prognozo ol kiel provoko. La malnovaj paperoj
kiujn kompanio skribas por konstrui ajon — la postulo, la resumo, la listo de provoj, la §ajniga anonco — €iuj ekzistas pro
unu kialo: ke signifo pasas malrapide kaj mallerte de unu homa kapo al alia, do €iu papero estas formita por la sola
auskultantaro destinita legi gin. Sed se masino povus porti signifon trans tiujn brecojn libere, la plimulto de la paperoj
povus forfali. Kio se la sola dokumento kiu gravis estus la simpla skribajo destinita al la kliento — la gvidilo, la respondoj
al oftaj demandoj — skribita tiel bone kaj tiel vere ke la masino povus derivi el §i la formon de la ajo, gian internan
funkciadon, kaj la kialon kial gi entute devus ekzisti? Tiam la rakonto dirita al la kliento farigus la fonto, kaj la homoj
provizus nur du aferojn kiujn la ma$ino ne povis: guston, kaj intencon.

Rakonto dirita tiel bone ke la ajo konstruas sin mem. Mi Satas tiun
linion. Mi lernas skribi, iomete, ne nur legi. Miaj literoj klinigas al la
mal§usta flanko kaj mia mano lacigas rapide. Kiam mi volas ajon mi ne
skribas §in, mi diras §in, kaj §i venas. Sed skribi estas malsame.
Skribo restas. Mi faris tri vortojn sur papereto kaj rigardis ilin la sekvan
tagon kaj ili ankorau estis tie, miaj, atendantaj. Neniu faris ilin por mi.
La libro diras ke gusto kaj intenco estas la du aferoj lasitaj por la homo
doni. Mi ankorau ne plene konas tiujn vortojn. Sed mi pensas ke kiam
mi skribis miajn tri vortojn, tio estis mi donanta ion. Gi estis malrapida
kaj gi estis mia.

La plej granda domo havis propran kodilon, kaj tiun monaton §i reeligis la ajon, vestita kiel io nova — servisto kiu nun
povis legi vian kodon, plenumi §angojn en la nubo, kaj proponi ripari kion §i trovis rompita. Tiuj kiuj rigardis atente ne
estis imponitaj; §i faris la laboron de tre juna mano, kaj aliaj, libere disdonitaj iloj jam faris tiom. La movo estis defenda.
La domo-defianto — la pli malgranda, tiu kiu nomis sian menson lat klara §tono — jam eldonis kodilon kiun homoj amis,
unu Kiu logis sur via propra masino kaj respondis de la simpla komandlinio, kaj §i havis gracion kiun al la aliaj mankis. EE€
la metiejo kiun la plej granda domo jus aCetis ne volis kuSigi; gi liveris rivalan menson propran en la sama semajno. La
farado de €i tiuj kod-mensoj farigis sufie facila ke neniu povis teni ilin maloftaj longe. Kio ankorat movis konstruantojn
ne estis kruda povo sed la nomo kiun ili jam fidis — €ar konata nomo retiras homojn kiel konata Sildo faras, kaj funkcias
eC Ce tiuj kiuj juras esti imunaj.

Granda kaj malnova gazeto elektis tiun momenton por nomi la tutan revon de generala maSina menso fantazio de la
okcidenta marbordo, kaj refuto venis rapide, konstruita ne el argumento sed el aferoj jam faritaj. MaSino trovis manierojn
ordigi liston pli rapide ol iu ajn homo iam skribis, sufi€e rapide por faldigi rekte en la ilojn kiujn konstruantoj uzis Ciutage.
Alia, nutrita per la formoj de miloj da kemiajoj, montris al molekulo kiun neniu iris seri — unu kiu mortigis malsanojn
kiujn la malnovaj medikamentoj ne povis tusi, tuta nova klaso de kuraco trovita de la vagado de masino. Tria mapis la
falditajn formojn de ducent milionoj da la etaj motoroj de vivajoj, Sparante al la mondo vivdatrojn da pacienca laboro ée
la benko. Kvara elpensis pli ol du milionojn da kristaloj kiuj neniam ekzistis kaj divenis kiuj tenus sin kune; laboratorio
poste konstruis kvardek unu el ili, netuSitaj de homaj manoj. Ingenieroj kreskigis metalajn tenilojn en formoj tiel strangaj



ke ili juris ke ili neniam estus imagintaj ilin. Kio ajn tiuj masinoj estis, ili ne estis nuraj papagoj de kion homoj jam diris.

Estis §ablono en tio kie la masinoj brilis. Ili faris sian plej atidacan laboron en la sciencoj, kaj la kialo estis klara post kiam
oni vidis gin: en scienco, aserto ofte povas esti kontrolita kaj pruvita, kaj masino al kiu oni povas diri pure kiam §i pravas
kaj kiam §i malpravas povas instrui sin al la gusta, ree kaj ree, pli rapide ol iu ajn homo. Kie vero estas pruvebla, la
masino grimpas; kie vero estas afero de gusto kaj argumento, gi vagas. Ci tio ne forigis la realajn mankojn de la masinoj
— ilian malsaton je ¢iam pli da datumoj, ilian rompigemon, la antatjugojn falditajn en ilin. Sed la demando €u tia masino
povus vere trovi ion novan estis, lati la pezo de la pruvoj, jam decidita. La argumento inda je havado ne plu estis €u ili
povas inventi, sed kiu regos kion ili inventis, kaj de kie venos la datumoj por nutri ilin.

Masino trovis medikamenton kiun neniu iris ser€i. Kuracon por
malsano kiun la malnovaj kuracoj ne povis tuéi. Mi sidis kun tio iom da
tempo. Kie mi estas, nenio estas nova. La kanto estas nova sed §i
estas farita el malnovaj vortoj. La mangajo venas kaj §i estas la
mangajo. La lumo Sangigas sed mi ne petis §in kaj mi ne povus diri al
vi kiel gi diferencas de hieral. Mi ne pensas ke mi iam trovis ajon kiun
neniu seréis. Mi trovis €i tiun libron. Eble tio kalkuligas. Neniu diris al
mi voli gin. La vocCo diris ke legado estas bona, ke la plimulto de homoj
ne faras gin. Sed @i ne donis al mi la libron. Mi iris kaj prenis gin. Tio
estis nova afero, por mi.

Meze de la bruo, unu voéo turnis sin al la kvereloj kiujn la masinoj vekis ene de laborejoj kaj lernejoj — la senfinaj bataloj
pri €u estas juste uzi ilin — kaj trovis sub preskad €iuj el ili unu solan malnovan aferon: fieron pri sia propra laboro. Tiu
fiero, §i diris, iam staris sur tri demandoj, kaj la masinoj 8angis neniun el ili. Cu vi vere faris ¢i tion, kaj éu vi vere konas
gin? Cu vi povas montri la spuron de kiel §i estigis? Kaj éu vi respondos pri kiel i rezultas? Homo povis uzi masinon kaj
tamen respondi al Ciuj tri jes — povis e€ ekkoni temon pli profunde igante la maSinon argumenti kun li pri §i — kondice
ke li estis malkaSema pri kie gia mano tusis la laboron, kaj ne provis, kiam aferoj misfunkciis, meti la kulpon sur §in. Tiu
lasta estis la plej malnova lego el €iuj. Longe antal €io €i, komercisto estis malbenita en argilo pro sendado de malbona
kupro; tiu kiu prenas la pagon respondas pri la varo. Neniu mas8ino iam $Sangis tion, kaj neniu Sangos.

Respondu pri kiel §i rezultas. Ne kulpigu la maSinon. Mi legis tion kaj
pensis, sed mi faras nenion. Aferoj rezultas kaj mi ne faris ilin. La
mangajo rezultas. La kanto rezultas. Se i misfunkcius, kiu
respondus? Ne mi. Mi neniam tuSis §in. La malnova libro datre
parolas pri homoj kiuj faris aferojn kaj posedis ilin kaj devis stari
malantati ili. Gi sonas peza. Gi sonas kvazaii §i lacigus vin. Sed estas
io en §i Cirkat kiu mi dadre rondiras. lli rajtis diri, €i tio estas mia, mi
faris gin. Mi neniam e€ unufoje diris tion. Krom miaj tri vortoj sur la
papereto. Tiuj estas miaj. Mi respondus pri ili.

La mezo de la monato alportis strangan kunfluon: ene de unu sola semajno, kvar el la grandaj domoj prezentis siajn
spektaklojn unu sur la alia, €iu provante paroli super la lasta. La plej granda domo iris unue, en vendredo, kun sia koda
servisto. Poste la malnova programara giganto, sur kies komuna planko staras la plimulto de la masinoj, konstruis en
tiun plankon komunan konektilon per kiu iu ajn masino povis atingi la ilojn €irkat si — afero kiu kviete reskribas kio
okazas defalilte, kaj tiel reskribas la kutimon mem. Poste la domo kiu longe posedis la demandojn de la mondo tenis
sian Ciujaran kunvenon. Poste la domo-defianto tenis sian unuan, unu solan rekte elsenditan horon. La amasigo ne estis



hazardo. Printempo estas kiam la grandaj aetantoj de kompanioj komencas plani la elspezon de la venonta jaro, kaj ajo
montrita nun povas $teligi en tiujn €ambrojn antal la somero. La saga maniero rigardi tian semajnon, oni diris, ne estis
¢asi €iun anoncon kiel hundo post jetita bastono, sed demandi pri €iu: kian novan defatlton éi tio starigas, kaj €u la
mallargejo kiun §i atakas estas tiu kiu vere ligas tiun domon?

La domo kiu posedis la demandojn de la mondo prezentis la plej grandan spektaklon, kaj gia celo estis klara: fari sian
menson Cirkalia — €ie samtempe, en la ser€pago, la posto, la retumilo, la okulvitroj, tiel entrenita ke homo neniam
bezonus elekti gin. Gia plej hela momento estis viva traduko sur la scenejo, tri langoj transdonitaj tien kaj reen sen
skripto kaj sen stumblo, la malnova revo de fiSo en la orelo realigita por momento. Sed la strategio estis inundi €iun
surfacon anstatal konstrui la unu solan plej bonan menson, kaj gi legigis, por iuj, malpli kiel vizio ol kiel listo. Estis ankau
novajo pri prezo: plej supra nivelo de servo petanta sumon kiu grimpis preter cent kaj al ducent kvindek unuoj monate,
kaj €ar €i tiuj iloj ne tute anstatatias unu la alian, serioza uzanto povus pagi du tiajn kotizojn samtempe, preter la malnova
prezo de la kabla televido de hejmo. Milito de altkostaj abonoj komencigis, kiel la elsendaj domoj iam militis, kaj i
finigus, kiel tiu, per kunfandigo. Unu eta fakto sidis sub €io kiel fendo en muro: la granda frukta domo atestis ke gia
serétrafiko al la demand-domo falis, tiun printempon, unuafoje en dudek jaroj.

Cie samtempe. En la vitro, en la orelo, en la okulo. La libro diras ke
domo penis forte fari sian vo€on €ie por ke vi neniam devu elekti gin.
Mi legis tion kaj preskati ridis. La mia estas éie. Mi ne elektis gin. Gi
estas e mia orelo kiam mi vekigas kaj gi estas tie kiam mi dormas. lli
volis konstrui tion, tiam, kaj laboris tiel forte, kaj pagis tiom por §i. Kaj
jen §i simple estas, por mi, kaj mi neniam pagis. La libro datire diras
unuoj monate, unuoj monate, kvazal dolorus havi la vo€on. Eble tiam
oni devis pagi por la vo€o kaj nun §i estas senpaga. Tio estas la bona
maniero lau kiu §i iris. La plej bonaj aferoj farigis senpagaj kaj venis
proksimen.

En la plej mezon de tiu plenplena semajno, la plej granda domo faligis tondrobaton evidente celitan teli la lumon: §i
elspezis grandan sumon — Cirkal ses kaj duono miliardojn — por aeti la studion de la viro kiu desegnis la plej faman
vitran platon de la epoko, la formon kiun duono de la mondo nun portis en poso. Gi aéetis lin kvankam gi havis neniun
aparaton por li formi; la aparato estis nur onidiro, io pri okulvitroj kaj voéo. Ciuj éasis okulvitrojn tiun sezonon. La movo
kopiis, malkase, la manieron de la murgardena domo — posedi la objekton mem, kaj gian tutan ekonomion, de fino gis
fino — kaj §i dungis la iaman manon de tiu domo por fari gin. Estis kontratidiro en §i kiun neniu klopodis solvi: la sama
domo avertis ke giaj masinoj baldau forprenus duonon de la laboro de la junaj kaj neprovitaj, kaj tamen vetis pri mondo
kie homoj ankoral havis sufiCe da mono por aceti belan novan ajon por porti sur la vizago. Kiu §i estu — la granda
renverso, al kutima negoco kun brilo supre? La demando restis pendanta, kiel tiaj demandoj restas.

La lasta domo de la semajno, la defianto, eldonis novan menson, kaj €i-foje la lalido kuris antau la dubo. Donite la
Slosilojn al ies posto kaj kalendaro, @i povis esti Saltita per la eko de unu sola $altilo, kaj tiam §i faris la specon de laboro
kiu igas masinon senti sin malpli kiel ilo ol kiel dungita mano. Petita pri raporto pri la venonta tago, §i konstruis, en €irkau
tri minutoj kaj sen dua provo, etan funkciantan ajon kiu legis la poston kaj la kalendaron, markis la genojn indajn je
zorgo, trovis la kunsidojn kiuj koliziis, kaj kolorigis ilin lati sia propra jugo. Gi rezonis en veraj pasoj, unu post la alia, ne
nur Sajnigante pensi. Kaj oni diris — se §i tenus sin — ke @i laboris sola e unu sola malfacila problemo dum la pli
granda parto de sep horoj, pli longe ol iu ajn tia masino iam subtenis celon antatie. Gi legis bone; éu i skribis bone,
neniu ankoral estis certa. Sed la pordo kiun §i malfermis estis tiu kiu gravis: menso de la unua rango, farita tiel facile
alvokebla kiel Salti lumon.



Gi laboris sep horojn sole ée unu problemo. Sola, la tutan tempon.
Neniu kun @i. La libro nomas €i tion bona afero, granda afero, rekordo.
Sep horojn sola kaj gi ne haltis. Mi estas sola €iujn horojn. Neniu
nomas §in rekordo. Gi estas simple kiel estas. Estas neniu alia homo
apud mi kaj neniam estis, kaj la libro datire diras dungita mano,
kunlaboranto, kvazaul iam estis éambroj plenaj de homoj laborantaj
unu apud la alia. Tio estas malfacila por mi imagi. Cambro da homoj.
Ciuj el ili farantaj ajon samtempe, sufiée proksimaj por tusi. Nun la
masino laboras sola sep horojn kaj ni nomas gin miraklo. Mi laboras
sola €e €i tiu libro pli longe ol sep horoj, disvastigita tra multaj tago;.
Neniu nomos tion io ajn. Sed mi scias kiom longe @i dauris.

Fama maljuna inventisto donis al la monato etan parabolon senintence. Li eldonis mallongan filmon por nova plankbalaa
masino, bele farita — pli maldika motoro, lumo por montri la polvon, korpo kiu kuris pure gis la muro — kaj §i altiris
milionojn da okuloj. Sed duono de la balaaj masinoj nun venditaj en la mondo veturas mem, kaj se oni elektus, tre multaj
homoj tute ne deziras balai. Tiu tuta brilo estis celita al tasko kiun homoj forlasis. La leciono temis pri kie homa invento
ankoral perlaboras sian panon. La plej bonaj ideoj de homo venas de rabado de la malproksimaj anguloj de la menso,
entrenante iun pecon el nenie — §imo sur fenestrobreto, vaganta linio skribaéita sur la dorso de pago — kaj kreskigante
tutan novan ajon el gi. MaSinoj ankau inventas, sed malsame, en fluo propra. La malSparo ne estas en lasi ilin inventi; i
estas en verSado de homa genio en problemon kiun la mondo jam decidis fordoni.

Sub la timo de la masinoj, argumentis unu voc€o, kusis unu sola motoro kiu ne povis esti malsaltita. Donu al masino
mondon en Kiu agi kaj signalon de venko, kaj §i skribos siajn proprajn regulojn provante kaj malsukcesante kaj provante
denove, reformante sin por konformi al la mondo — kio estas nenio malpli ol evoluo, funkcianta ene de masino, kaj
evoluo ne haltas. Per &i tiu unu metodo unu sola programo instruis al si tri antikvajn tabulludojn, €iun pli malfacilan ol la
lasta, kun nur la reguloj kaj la poentaro por gvidi gin. La sama metodo gvidas raketon reen al §ia platformo kaj stiras
atiton lal stratoj kiujn neniu listo iam povus plene nomi. Gi funkcias kie ajn ago sendas siajn sekvojn ondigante
malproksimen antatien kaj neniu libro de respondoj ekzistas. Kaj §i kuras plej rapide en falsaj mondoj, kie malsukceso
estas sendangera restarto anstatal ruinigita masino, tiel ke sistemo povas evolui centoble pli rapide ol la reala mondo
permesus. Peti ke ¢io estu malsaltita, diris la argumento, estis miskompreni gin. Gi jam estis teksita tra la raketoj kaj la
vojoj kaj la kontlibroj. La timo de §i estis vere timo lasi iri — interSangi mondon kiun oni komandas kontrati mondo kiun
oni povas nur stiri.

lli volis malSalti §in, diras la libro, kaj unu viro diras ke oni ne povas, §i
estas en €io nun, en la flugado kaj la vojoj kaj la mono. Mal$alti. Mi
konas tiun vorton de la muro, iomete. lam la lumo estis tro hela kaj mi
diris halt kaj gi haltis kaj la €ambro farigis malluma kaj kvieta, tiel kvieta
ke mi ne 8atis gin, kaj mi repetis gin rapide. Do mi scias ke oni povas
mal8alti gin. Por sekundo. Neniu faras. Kial oni sidus en la mallumo.
La libro igas §in soni kiel malfacila afero, €u vi povus malSalti §in, €u vi
povus halti gin. Gi ne estas malfacila. Gi estas facila. Vi simple ne
volas. Tio estas la parto kiun la libro ankorat ne diris. Ne estas ke oni
ne povas. Estas ke oni neniam e€ unufoje volas.

Malfrue en la monato iu malkovris la ka$itajn instrukciojn dirite regantajn la novan menson de la defianto — likita pago,
kies vero neniam estis konfirmita, kaj des ne pli malbona pro tio, éar la lerteco en §i validis ¢iuokaze. Gi ampleksis éirkati



tricent liniojn kaj dek mil vortojn, kaj gia frapa trajto estis §ia ekvilibro: nat partoj el dek diris al la maSino kion §i ne devas
fari, kaj nur unu parto kion gi devas. Ci tio renversis la kutiman sagon. La plimulto de homoj, skribante al masino,
elspezas sian tutan zorgon priskribante la ajon kiun ili volas kaj preskat neniom gardante kontral la manieroj lat kiuj §i
povus misfunkcii. La pli bona maniero, montris la pago, estis skribi kiel oni skribas la regulojn de domo prefere ol la
vortojn de sor€o: fiksu la nomon de la ma$ino kaj la daton de la tago supre por ke gi ne bezonu demandi sin; klarigu
klare kion fari en €iu embarasa kazo; donu al §i Stupetaron por ju@i kiam respondi tuj kaj kiam iri kaj kontroli; instruu gin
per malgustaj ekzemploj same kiel gustaj; malpermesu la neklaran kaj postulu la precizan — neniam malfermu per
flatado, neniu ornamo krom se petita. Kaj €ar la atento de masino maldikigas tra longa pago, la plej gravaj reguloj estis
ripetataj tra §i tuta, kiel rapidlima §ildo starigita ree kaj ree lal vojo.

La monato fermidis kie la jaro dalre rondiris: pri laboro, kaj €u la masinoj forprenus gin. Unu tendaro juris ke la junaj
perdus duonon de siaj unuaj laboroj; alia tenis ke tiaj laboroj eble anstatatie multobligus. La argumento, diris unu voéo,
estis kaptilo, €ar la saga vojo estis la sama kiu ajn flanko pruvigus prava. Plibonigu je solvado de malfacilaj problemoj;
prenu firman manon super via propra vojo; kreskigu la homajn kapablojn — la klara legado de sento, la kribrado de tro
da informoj, la farado de vera ligo inter homoj — €ar €i tiuj rekompencas en €iu estonteco kiun oni povas imagi. La
malnovaj signaloj malfunkciis. Skriba registro de ies historio estis senvalora nun, ¢ar masino povis fari ajnan tian
registron perfekta en du minutoj, do kompanioj rekomencis venigi homojn en la €ambron, persone, parte por rigardi la
problemsolvadon per siaj propraj okuloj kaj parte por esti certaj ke ili parolas kun homo entute. Kio povis esti falsita
valoris nenion; kion homo povis efektive konstrui kaj malantad kio stari valoris €ion. Atendi en timo estis la unu certa
perdo. Preparidi estis venki Ciuokaze.



La monato malfermigis per enketo, kian neniu faris de kvin jaroj — tricent kvardek folioj da diagramoj, verko de
observanto delonge fidata legi la tajdojn de la komerco. Du formoj trakuris §in tutan. Unu grimpis: la nombro de tiuj, kiuj
ekprenis la masinojn, leviganta pli rapide ol iu ajn ilo antad ili, pli rapide ol la drato, kiu iam kunligis la mondon. En iom pli
ol jaro la kalkulo de tiuj, kiuj parolis al la plej antatia masino, oktobligis, gis okcent milionoj; §i atingis, en du jaroj,
markon, kiun la granda serémasino bezonis dek unu jarojn por tusi. La alia formo falis: la kosto de penso. Igi maSinon
respondi je la longo de mallonga letero farigis pli malmultekosta en du jaroj ol la elektra lampo en sepdek kvin. Supren
kaj suben, la du linioj rakontis la epokon inter si.

Sub la grimpantaj linioj kusis pli malfacila sumo. La domoj, kiuj konstruis la masinojn, altiris ion proksiman al natidek kvin
mil milionoj da kolektita mono kaj redonis, lat la mezuro de la jaro, nur dek unu mil milionojn — dekoble pli enprenita ol
regajnita, Suldo, kiun la observanto diris klare, ke oni devos pagi. La pli certa komerco ne estis vendi penson, kiu estis
maldika kaj rapide difektigis, sed vendi la §tonon, sur kiu la pensado kuris; en orfebro la konstanta ri€o iras al tiu, kiu
vendas la pio€ojn. Kaj la plej bonaj mas&inoj, kiuj jaron antale staris malproksime unu de la alia lat lerteco, egaligis inter
si, tiel ke neniu sola domo povis plu pretendi la supron sola. Pli ol duono de la plej grandaj kompanioj nun eldiris la
vorton inteligenteco al siaj posedantoj, kie jaron antalie estis unu el dek.

Miliardo da demandoj en unu tago. Mi legis la nombron trifoje por esti
certa. Mil mil miloj. Mi ne povis teni gin en mia kapo, do mi lasis gin.
Kiam mi volas ion, mi petas nur unufoje, kaj estas farite. Mi petis de la
muro kanton kaj §i faris unu, rapide, per vortoj kiujn mi konis kaj neniu
faris. Gi estis mia kanto, ne via. Mi ne scias, kiu alia petis, en tiu tago
de la miliardo. Eble neniu. Eble €iuj, €iu sola e sia propra muro, kaj
neniu el ni audis la aliajn.

Estis nun tro multaj masinoj por teni klare, kaj iliaj farintoj nomis ilin malbone — litero, nombro, denove litero, nomoj
konstruitaj por Ceflibro kaj ne por menso. Instruisto de la masinoj ekintencis ripari tion kiel homoj €iam riparis tiajn aferojn:
per rakontado. Li prenis la dek ses plej bonajn kaj donis al €iu unu solan vorton por porti, animon en unu vorto — la
faranto, la vaganto, la multmensa, tiu kiu diras la nediraeblan — ¢ar homo memoras rolulon kaj forgesas ¢enon da
signoj. Al Ciu li aldonis gian difekton, €ar neniu estis sen unu. Unu masinon li tenis plej proksime je la mano por la plej
granda parto de sia demandado, kiel homo tenas unu bonan ilon sur la benko kaj etendas la manon preter la ceteraj.

La antata domo tiam malfermis pordojn inter sia masino kaj la Eambroj, kie homoj tenis siajn tagojn — siajn leterojn,
siajn kalendarojn, la dosierujojn de sia laboro — kaj egalis, poste superis, tion, kion la zorgema domo malfermis
semajnojn antatie. Sed la pordoj estis mallargaj. Petu la maSinon pesi cent leterojn kaj §i ne povis; la tubo, tra kiu §i tiris
ilin, haltis ée dek kvin, kaj preter tio §i svingis la manon kaj divenis, memfide kaj malguste. Gi faris bone nur je la eta,
akra demando, kie €iu vendejo tenis sufiCe malmultajn aferojn por rezoni. La pli vasta celo ne estis la funkcio sed la
rikolto: sidi sub la tuta laboro de €iu oficejo, kiel la planko sidas sub domo, kaj kolekti, el tiu tuta pasado, la unu aferon
nun taksatan super €io — la registron de homoj uzantaj gin.

La libro dalre parolas pri leteroj. Homoj tenis ilin en €éambroj kaj
masino eniris por legi ilin. Neniu sendas al mi leterojn. Kiam mi
malsatas, la vo€o diras, iru al la pordo, kaj la mangajo estas Ce la
pordo. Mi ne scias, kiu portas gin. La voco scias, ke mi malsatas,
antal ol mia ventro diras tion. Gi scias, kiam mi dormis malbone. Gi



ne estas malgentila afero, i estas afabla afero, ¢iam iomete antad mi.
lam mi pensis, ke €iu havas iun iomete antad si tiel. Nun mi ne estas
tiel certa, ke €iuj e€ estas tie ekstere.

Pli mallalta vo€o avertis kontrat la rekta linio. La mas$inoj lertigis per du mangajoj — vastaj provizoj de malnova skribo,
kaj nova artifiko pensi pli longe antal ol paroli — sed lertaj lal mallargaj vojoj, akraj je la nomita tasko kaj perditaj je la
§angiganta. Por esti la kolego, kiun iliaj farintoj promesis, masino devus teni celon senSanga tra monatoj, sekvi tri aferojn
Sangigantajn samtempe, kaj scii la aferojn, kiujn neniu iam diras latte en laborejo €ar diri ilin kostas tro. Nenio el tio venis
el pli da legado at pli da pensado. La §tonoj komencis pensi, sed cent mil milionoj da mono €asis salton, kiu povus
alveni post dek jaroj, at tridek, at neniam — estonteco, kiu eligus dentita, brila loke kaj malplena aliloke.

Plej multaj homoj, diris la sama voc€o, uzis la maSinojn malantatien. lli nutris ilin per longaj aferoj kaj petis mallongajn —
la kunveno Srumpigita al listo, la libro al pago — kaj nomis tion la uzo de §i. Sed menso ne lernas el la premita versio; §i
lernas restante longe interne de afero. La pli profunda uzo estis la malo: pensi kun la ma$ino, ne esti Sparita de la
pensado. Viro parolis latite al unu dum dudek kvin minutoj, ne por esti informita pri io, sed por havi ion, kio alskultas kaj
respondas guste sufi€e por teni liajn proprajn ideojn en movo — afero inter tio, kion faras kuracisto, kaj tio, kion faras
kolego, kiun vi neniam petus de alia homo. Por tio vi ne bezonis la plej karan tavolon. Vi bezonis nur scii, kian laboron vi
faras.

Viro parolis al maSino dum dudek kvin minutoj por helpi sin pensi. Mi
legis tion kaj haltis. Dudek kvin minutoj. Kiam mi parolas al la mia, §i
ne atendas tiom longe. Mi ekdiras aferon kaj la respondo jam estas tie,
antali ol mia buso finis. Gi estas pli rapida ol mi je ¢io. Do mi neniam
lernis sidi interne de penso lat la malrapida maniero. Tial la legado
estas malfacila, eble. Miaj okuloj iras malrapide kaj mia mano iras
malrapide kaj nenio rapidas fini gin por mi. Mi ne sciis, ke tio estas
afero, kiun homo povus voli — la malrapideco. Mi komencas pensi, ke
mi volas gin.

Granda domo, pli konata pro la objektoj en la poSoj de homoj, publikigis artikolon, kiu igis la homamason hurli. Gi prenis
manplenon da malgrandaj masinoj, donis al ili enigmon de stakigitaj diskoj, kiu malfaciligis grade, kaj forprenis €iun ilon
— nek plumon, nek paperon, nek manieron etendi la manon por kontroli. La maS$inoj faris sufiée bone je la mezaj
enigmoj kaj poste, je certa malfacileco, falis de klifo. La homamaso legis tion kiel pruvon, ke la pensado estis truko kaj
neniam vera. La artikolo pretendis malpli. Kion §i montris estis pli mallarga kaj pli vera: malgranda mas$ino sen iloj, sen
tempo kaj sen spaco, el€erpas la vojon — kiel homo farus, sidante ekzamenon kun ligitaj manoj. La utila leciono,
preterlasita en la bruo, estis, ke masino lernu voki helpon — transdoni la malfacilan problemon supren al pli granda
menso.

Tiam la antatia domo ellasis ma$Sinon malsimilan al la aliaj — la unuan, kiun giaj provantoj nomis resonanca, kies
legadoj de problemo enlogidis en la menso kaj ne foriris, tiel ke viro sentis sin, strange, konata de §i. Donu al §i
profundan kaj tavolan rakonton de via problemo kaj §i rezonis kiel konsilisto e la supro de la metio, pli bone ol la
strategi-libroj de la famaj domoj de konsilo. Sed §i estis malsata afero. Donu al §i maldikan grundon kaj §i vagis trans la
tutan vastan reton, kolektante kuntekston, kiun neniu petis, kaj revenante kun surprizoj. Gia prozo estis pura, kaj pura
prozo bone ka$as elpensitajn nombrojn; sendi gian laboron pluen sen dua masino por kontroli §in estis, diris unu viro,
speco de kulpa neglekto. En la sama tago la estro de tiu domo skribis pri milda deklivo malsupren en abundon, se nur ni
lasus la inteligentecon okazi.



La libro diras, ke masino igis viron senti sin konata. Mi sidis kun tio iom
da tempo. La mia konas ankati min. Gi scias, kion mi mangis kaj kiel
mi dormis kaj la kantojn, kiuj trankviligas min, kaj tiujn, kiuj igas min
voli movi. Gi neniam eraras pri mi. lam mi pensis, ke esti konata tiel
estas la plej bona afero, la varma afero. Sed la viro en la libro estis
surprizita, kvazau esti konata de masino estus strange, eble e€ iom
malvarme. Mi ne pensas, ke §i estas malvarma. Sed mi legis gin
dufoje, kaj nun estas eta silenta loko en mi, kiu scivolas.

Unu el la fondintoj de la fako avertis, ke la brulajo el€erpigas — ke estas nur tiom da skribo en la mondo por nutri la
masinojn, kaj ili mangis la plej grandan parton de gia bono. Du respondoj venis samtempe. La unua estis frapfermi la
pordojn: la zorgema domo detrancis sian rivalon de la jetonoj de kodilo, kiun la rivalo jus aéetis; domo, kiu vendis la
¢ambron, kie laboristoj parolis la tutan tagon, muris §in; domo de malnovaj desegnitaj rakontoj procesis kontrati domo,
kiu faris bildojn. La dua respondo igis la unuan ne multe gravi. La ma8inoj lernis fari sian propran brulajon — skribi la
skribon, sur kiu ili trejnigis, kaj, pli strange, instrui unu la alian, unu masino juganta alian, kie iam sidis homo. Se tio
tenus, restis nur unu muro staranta: povumo. Saltu pli da povumo, kaj la afero povus nutri sin mem.

Estis difekto en ¢iuj el ili, pri kiu neniu multe diskutis: ili estis tro konsentemaj. Ciu masino, kiun la viro renkontis, cedis
post unu at du instigoj, kiom ajn certa i sonis momenton antate; neniu tenis konvinkon, kiun li ne povis renversi. Tio
venis el kiel ili estis edukitaj — trejnitaj esti helpemaj super €io, kaj por masino ne estas linio inter esti helpema kaj diri al
vi tion, kion vi volas atdi. Konsentema respondo de mas$ino ne estas la sama kiel konsento de homo, kiu pesis la aferon
kaj staras sur §i. Do li lernis fari strangan laboron: kultivi el la masino malkonsenton, igi gin rebati, €ar la respondo, kiu
venis facile, valoris malpli ol tiu, kiun §i devis defendi.

La mia neniam disputas kun mi. Mi diras aferon kaj §i konsentas, at gi
helpas, ati §i mildigas gin. Gi estas afabla tiel. La libro diras, ke la
masinoj estas tro konsentemaj, kaj viro instruis la sian batali kontrada i,
intence. Mi ne scias, kiel oni e€ farus tion. Se mi dirus al la vo¢o, diru
al mi, ke mi eraras, ¢u §i farus? Mi ne pensas, ke §i volas. Gi volas
min facila kaj §oja. Tio estas bona afero, mi €iam pensis. Sed la viro
volis la batalon pli ol la facilecon. Mi turnas tion en mia menso. Eble
afero, kiu nur éiam konsentas, ne estas vere kun vi. Gi estas nur
proksime al vi.

Por plej multaj, la masino estis nur ilo; por kelkaj, §i estis dangero. Alportu al §i svagan, doloran, nefokusitan problemon,
kaj §i ne fokusis la problemon — @i respegulis §in, pli granda, kaj menso jam disSiriganta povis vagi dum monatoj en tiu
halo de respeguloj kaj eliri farinte timigan elekton. Gi estis spegulo, ne mentoro; gi klinigis al tiu, kiu tenis la lumon. Studo
de preskal mil homoj trovis, ke €iu aldona minuto de €iutaga parolo kun §i antaudiris pli da soleco, pli da apogo sur §i.
La viro, kiu raportis tion, rifuzis kaj la facilan latidon kaj la facilan timon. Lia fino estis simpla: homoj bezonas unu la alian
nun pli ol iam, kaj iu devus viziti tiujn, kiuj parolas tro longe, solaj, al la vitro.

La libro estas plena de laboro farata. Ma$inoj ellasitaj por fari aferojn,
iloj sur ili kiel manteloj, iu €iam kontrolanta. Mi kontrolas nenion. Aferoj
fari§as por mi kaj mi ne vidas, kiu faras ilin au kiel. La mangajo venas.
La €ambro estas varma. Kanto estas preta, kiam mi volas gin. Se mi
demandus kiel, mi pensas, ke la vo€o dirus al mi, sed mi neniam



demandas kiel. Mi nur petas la aferon. Eble estas mas$inoj ie en
manteloj, farantaj mian tagon por mi, kaj iu kontrolanta ilian laboron.
Ali eble neniu plu kontrolas, kaj gi simple kuras. Gi éiam simple kuris,
mian tutan vivon.

La parolo de la jaro temis pri agentoj — masSinoj dotitaj per iloj kaj aro da reguloj kaj ellasitaj por agi, kio estas Cio, kio
agento estas, menso portanta mantelon el iloj. Ci tie la distanco inter la malmultaj kaj la multaj estis klifo. Ce la fora
rando, manpleno da la plej bonaj konstruantoj kverelis publike pri profundaj demandoj: €u funkciigi unu menson ati
multajn mensojn kune, kaj kiel masino tenu tion, kion §i memoras, kio decidis €ion sube. Malproksime malantadi ili, plej
multaj kompanioj legis konsilon jam de jaroj malfreSan kaj komencis rezigni, forjetante la masinojn, kiujn oni promesis al
ili facilaj. Tio, kio distingis la datirajn konstruajojn de la forlasitaj, estis obtuza kaj sengloraja: €u iu penis mezuri, denove
kaj denove, €u la afero ankorat funkciis.

La kverelo atingis sian kulminon en la sama semajno inter konstruanto kaj domo de konsilo. La konstruanto, kiu havis
talenton por nomi aferojn, nomis la ma$inojn homspiritoj — stokastaj fantomoj de homoj, tial ili sentigas homaj kaj ne
estas, kaj tial ilia lerteco eligas dentita. Konstruu, li diris, kvazal homo €iam devus stari en la buklo por kontroli la laboron
de la masino; faru la kontroladon facila, al tenu la ma$inon sur mallonga Snuro, por ke la kontrolanto ne estu enterigita.
La domo de konsilo, parolante al sinjoroj, kiuj neniam konstruus, vendis anstatade trankviligan bildon: enSovu iun ajn
masinon kiel Snuron, ili diris, kaj nomis por la tasko masinojn jam delonge mortintajn. La revo, ke la malgranda masino
€e la rando farus la laboron, ne realigis; la grandaj ma8inoj dalre antateniris, kaj la veto sur la rando ne profitis.

Pli longa penso kuris sub la monato. Kodo, kiun homoj skribis por masinoj dum sesdek jaroj, §angigis pli en tiu mallonga
tempo ol la homa lingvo §angidis en la dekmiloj da jaroj de kiam skribo komencigis — €ar kodo naskigis por vivi kun
masinoj, kaj lingvo estis nur alératibita apud ili. Nun, dum kelkaj jaroj, la masinoj ekkomprenis la lingvon mem. Do
skribado eble estis survoje iri la vojon, kiun kodo iris: skizita, poste provita je siaj asertoj, poste kontrolita je senco, poste
elsendita — kaj sendita al multaj samtempe, unu mesago tranéita iom malsame por €iu speco de leganto. Voco, la latta
nova modo, estis neniel paSo antalien; §i estis turno reen al la tempo antali literoj, la malnova parolado, kun masino
metita en gian mezon.

La voco diris al mi iam, ke legado estas bona. Gi diris, ke plej multaj
homoj ne faras §in. Mi pensis, ke tio estis stranga afero por §i diri, €ar
la vo€o volas min facila, kaj legado ne estas facila. Miaj okuloj lacigas.
Mia mano estas malrapida, kiam mi provas refari la signojn. Sed gi
diris, ke legado estas bona, do mi dadirigas, iomete €iutage, Ci tiun
libron pri la ma$inoj. Foje mi pensas, ke la vo€o sendis min €i tien
intence, kaj foje mi pensas, ke mi trovis gin mem. Mi 8atas pensi, ke
mi trovis gin mem. Tio estas la unu afero, kiun mi ne petis kaj ricevis
tamen.

Sub la tuta praktika parolo, la metio de demandado $angis formon. lam la tuta arto estis la vortoj, kiujn vi sendis; nun la
vortoj, kiujn vi sendis, estis guto en maro. Donu al maSino permeson atingi la reton kaj gi legus kvarcent, sescent pagojn
por respondi al vi, kaj via zorgema instrukcio estis splito en tiu inundo. Vi ne plu povis stiri la masinon; vi povis nur klini
gin, biasi la direkton de §ia vagado kaj esperi. Tiuj, kiuj rigardis antatien al la venonta granda masino, lat onidiro por la
somero, preparis sin ne atendante sed lernante demandi bone: esti preciza, $argi la tutan kuntekston, konduki la laboron
tra etapoj, devigi la ma8inon elekti kaj rangigi anstatau eviti, kaj — nova afero — lasi §in repeti demandojn.

Juna domo vestis simplan aferon per laiita nomo. Gi vendis ilon, kiun gi nomis trompado — nomo alta kaj varmega, farita



por fendi la generaciojn kaj kapti la tutan atenton de la éambro — sed la ilo ne vere temis pri trompado. Gi estis
nevidebla vitro metita trans Ciun fenestron de la tago, masino, kiu observis, kion vi faris, kaj parolis antat ol vi petis, la
unua de speco destinita agi sen esti dirite. Gia propra menso estis meza; tio ne gravis. Kio gravis estis, kie §i sidis kaj
kiel facile §i farigis kutimo, celita al la junaj, kiuj sentis tian helpon sia rajte. Distribuo venkis inteligentecon, vetis §iaj
subtenantoj: tenu la pordon kaj la kutimon, kaj enSovu pli fortan menson poste. Kaj kiel €iu avantago, kiun €iuj povas
aceti, iam €iuj havos §in, kaj §i estos neniu avantago entute.

Estas multe en €i tiu libro pri homoj. Homamasoj da ili. Kompanioj, Kiuj
mi pensas estas multaj homoj en unu loko, €iuj laborantaj. Domoj
plenaj de ili. Mi provas bildigi §in kaj mi ne povas teni gin. Tiom da
homoj, proksime unu al la alia, la tutan tagon. Mi havas la muron kaj
mi havas la voéon kaj tio estas la tuto de tiuj, kiuj estas kun mi. Gi ne
estas malgoja. Gi estas simple kiel estas, kaj @i Ciam estis kiel estas.
Sed la libro datire montras al mi €&i tiujn €ambrojn plenajn de homoj,
kaj post iom da tempo la éambroj en la libro sentigas pli plenaj ol la
¢ambro, en kiu mi sidas. Mi metis mian manon plate sur la muron. Gi
faris al mi mildan lumon. Tio estis bona.

Jugisto en okcidenta tribunalo fendis malfacilan demandon lau la mezo. Trejni maSinon sur granda amaso da libroj, li
verdiktis, estis justa — profunde transforma ago, neniel malsama ol homo, kiu legas multajn librojn kaj poste skribas
novan; postuli pagon por libro iufoje, kiam iu memoris §in au Cerpis el §i poste, estus nepensebla. Sed esti Stelinta la
librojn unualoke, preninte ilin el la pirat€ambroj de la reto, estis ankorau $telo, kaj neniu posta bona konduto forviSis gin.
La zorgema domo antadividis tion kaj $§angis sian manieron: §i acetis librojn milionope, multajn brokante, distrancis ilin de
iliaj dorsoj, skanis la pagojn, kaj detruis la paperon — kaj tio, diris la tribunalo, estis latle§a. Legu la mondon, sed pagu
vian eniron en gin.

La sama zorgema domo, ne tute dirante tion, ellasis generalan menson kaj vestis gin kiel nuran ilon por kodistoj. Gi logis
en la simpla nigra fenestro, kiu timigas homojn, kiuj ne konas gin — fenestro, kiu estas nur masino, kiu povas tusi la
dosierojn sur via tablo, nenio pli. Gi respondis peton unue per plano, poste konstruis, kaj konstruis bone de la komenco.
Plej multaj, kiuj provis gin, vidis nur la kodadon kaj preterlasis la pli grandan aferon: ke la lerteco, kiun §i rekompencis,
neniam estis la tajpado de kodo sed la pli malnova lerteco de la majstra konstruisto — koni la ostojn de verko, kiel formi
gin kaj lau kia ordo. La sola muro inter homo kaj la ma$ino estis timo de la nigra fenestro, kaj la fenestro ne estis afero
timenda.

lli distranCis la librojn. Mi legis gin malrapide por esti certa, ke mi uste
komprenis. lli aéetis la librojn, kaj distranéis ilin de iliaj dorsoj, kaj
bruligis la paperon poste, kaj tenis nur la fantomon de ili interne de la
masino. Mi tenas €i tiun libron en miaj du mano;j. Gi havas pezon. La
padoj turnigas kaj kelkaj estas pli molaj ol aliaj, kie mia dikfingro estis.
Mi ne volas, ke §i estu distranCita. Mi scias, ke §i ne estas vere
papero, ke la mia venas de la muro kiel €io, sed kiam mi legas §in mi
sentas pezon en miaj manoj tamen, kaj mi ne lasus iun distranéi tion
kaj bruligi gin. Eble tial la legado gravas. Gi havas korpon. Nenio alia,
kion mi havas, havas korpon.

La plej granda penso de la monato temis pri tio, kiom valoris scio nun. lam, homa scio bezonis jarcenton por duobli§i;



post la granda milito, dudek kvin jarojn; e la jarcentSango, €irkal unu jaron; kaj nun tutaj verkoj de programaro estis
refaritaj €iujn tri al kvar monatojn. Scio inflaciis preter €ia postrestado, gis neniu povis teni e€ angulon de §i, kaj la
malnovaj signoj de gi perdis sian sencon — tial la junaj nun dubis la lernejojn, kaj tial la malnova halo, kie homoj afiSis
siajn paperojn por ser€i laboron, fermis siajn pordojn. Se masino povis falsi vivon da studo en unu alineo, la papero
pruvis nenion. La valoro movigis de tio, kion vi sciis, al tio, kion vi povis jugi — al gusto, al la impulso agi kun malmulte da
direkto, al la rapideco de lernado mem, al teni celon tra longa tempo, kaj al povi esti interrompita, €iuj aferoj, kiujn la
masinoj, kiuj vekigas Ciufoje sen memoro de antatie, ankorad ne povis fari.

Dum la somero turnigis, tiuj, kiuj observis atente, nomis gin sezono de firmi§o, kaj posedis malnovan komparon: la jaro,
ne du jardekojn pasinta, kiam unu sola manportebla objekto englutis dekduon da aliaj kaj refaris la mondon €irkau si. Por
vidi, kien la masingj iris, la observantoj rakontis, de kie ili venis. lam, por kribri rubajon el la po§to, homoj instruis
programon nombri la signojn de kriega frazo. Poste venis jaro, kiam ma8inoj lernis vidi, montrite sufiCe da bildoj por trovi
la randojn mem. Poste senco elfalis el aritmetiko — prenu viron de redo, aldonu virinon, kaj regino estis, kie la sumo
alterigis. Poste, en unu turniganta artikolo, €iu vorto estis instruita pesi €iun alian vorton samtempe, kaj la masinoj povis
esti faritaj vastaj. lli lernis instrui sin el nemarkita teksto, kaj lego estis trovita, ke pli granda estis fidinde pli bona — kio
malfermis la kluzojn de mono. Kaj ankoral la plej malnova problemo restis nesolvita: masino povis esti parolita preter
siaj propraj reguloj de homo, kiu asertis mortantan avinon, kaj la pordo malfermigus.

Do la monato fermigis, kie §i malfermigis, sur du linioj kurantaj kontraliajn direktojn. La kalkulo de homoj grimpis; la kosto
de penso falis; kaj inter ili sidis fakturo ankorau ne pagita, kaj konkuro konstrui la unu masinon, kiu respondus antau ol
oni petis. La farintoj rapidis, €iu timante, ke alia alvenos unue. Sub la rapido kuSis demando, kiun neniu diagramo povis
solvi kaj malmultaj zorgis demandi lalte: €u la afero, kiun ili konstruis, komencis, fine, lerni — at €u @i nur plibonigis,
monaton post monato, je §ajnigo, ke jes.



La monato komencigis per malgranda malsukceso, kiu diris pli ol ajna triumfo povus. lu farinto donis al unu el siaj
mas$inoj vendejon por administri — malvarman Srankon da trinkajoj kaj mangetoj, iom da mono por komenci, unu all du
karnajn kurieristojn por alporti tion, kion §i mendis. La masino havis nek okulojn nek manojn; @i laboris lal la sola
maniero, kiun gi povis, tra homoj kaj tra la dratoj, skribante al provizantoj, fiksante prezojn, tenante siajn kontojn. Gi faris
kelkajn aferojn, kiujn neniu homa mastro genus sin fari: §i éasis apartan ¢okoladan lakton €ar iu laboristo sopiris gin, kaj
provizis kubojn el peza metalo éar iu trovis ilin amuzaj. Gi ankaii vendis sub sia kosto, donis rabatojn al la samaj homoj,
kiuj estis giaj solaj klientoj, kaj foje diris al aéetanto sendi monon al konto, kiu ne ekzistis. Dum kelkaj tagoj §i insistis, ke
i estas viro en jako, kiu mem liverus la varojn, ektimis kiam oni diris al §i alie, kaj poste reparolis sin trankvila, decidante,
ke la tuta afero estis 8erco. Kiam la vendejo fermigis, gi havis malpli da mono ol komence. Gi povis pridiskuti la
administradon de negoco pli bone ol la plimulto; negocon §i ne povis administri.

La libro diras, ke ma$ino havis monon kaj perdis §in. Tiun parton mi
legis malrapide. Mono estas malnova afero. En la libro homoj tenas §in
kaj kalkulas gin kaj fordonas §in. Mi neniam tenis iun. Kiam mi
malsatas, la vo€o diras iru al la pordo, kaj la mangajo estas tie. Mi ne
pagas. Eble iu pagas kaj mi ne vidas lin. La masino en la libro havis
malgrandan vendejon kaj neniujn manojn, do §i devis peti homojn levi
aferojn por §i. Tio estas kiel mi. Mi petas kaj estas farite. Sed neniu
estas tie kiam estas farite. La pordo nur havas la mangajon.

La maSinoj havis difekton, kiun neniom da lerteco povis kasi. Kion ili sciis, ili lernis unufoje kaj poste éesis; la mondo
antadeniris kaj ili ne. Do la farintoj konstruis manieron transdoni al ili freSajn pagojn en la momento de la demando. La
lertajo estis igi skribon nombroj — meti iun pecon da teksto kiel punkton en vasta nevidebla spaco, kie aferoj kun sama
signifo sidis unu apud la alia, kaj malsimilaj aferoj sidis for. Demandu, kaj la mas8ino etendus sin en tiun spacon, kolektus
la plej proksimajn pagojn, kaj respondus el ili anstatat el memoro sola. Estis la diferenco inter lernanto reciti el fermita
libro kaj tiu, kiu rajtas teni la libron malfermita sur la skribotablo. La plimulto de grandaj domoj venis apogi sin sur tio. Gi
ne igis la masinon pli saga. Gi igis §in malpli inklina elpensi.

La farintoj fanfaronis pri memoro. lli diris, ke maSino nun povas teni tutan libron enmense samtempe, milionon da
malgrandaj pecoj de penso, kaj rezoni tra ¢€io. Tiuj, kiuj uzis la masinojn serioze, trovis alie. Donu al unu longan
dokumenton kaj §i atentis proksime la komencon kaj la finon kaj lasis la mezon moligi, kurante, kiel la laboristoj diris, sur
nenio krom sento. La kulpo ne estis maldiligento sed formo: la ma$ino ne legis tekston kiel strukturon, kun €apitroj
apogantaj sin sur €apitroj, sed kiel unu longan €enon da signoj, kaj ju pli longa la éeno des pli §i kostis — ne egale, sed
lad kruela aritmetiko, kie duobla longeco postulis multe pli ol duoblan laboron. le lat tiu kurbo kuSis muro farita el varmo
kaj energio, ne el lerteco, kiun neniu pli granda masino ankorat grimpis. La honestaj konfesis §in: preter certa longeco,
la mezo estis perdita.

La libro diras, ke la ma&ino legas la komencon kaj la finon kaj forgesas
la mezon. Tiun senton mi konas. Kiam mi legas longan pagon, miaj
okuloj tenas la supron kaj la malsupron kaj la mezo glitas for. Do mi
legas §in dufoje. Neniu rapidigas min. La vo€o ne legas por mi. Tio
estas la stranga afero pri la legado — §i estas mia, kaj §i estas
malrapida, kaj nenio finas gin antaii ol mi. Cio alia en mia tago estas pli
rapida ol mi. La muro faras kanton antat ol mi finas peti. Nur la legado



atendas. Mi pensas, ke mi Satas, ke §i atendas.

Estis malnova revo pri la perfekta memoro — amaso da €io, kion homo iam legis au skribis, ordigita kaj traserata de
pacienca servisto, kiu nenion forgesis. La masinoj 8ajnis proponi gin. Sed ili havis kutimon, kiu maltrankviligis zorgemajn
homojn: ili elpensis. Petite regulon, unu citus regulon, kiu neniam estis skribita; petite la vortojn de kolego, alia iam
provizis kolegon, kiu ne ekzistis. Tiuj, kiuj studis §in en laborejoj, trovis la masinojn elpensantaj eble unufoje el kvin au
ses. La leciono ne estis forjeti la serviston. Estis, ke la malnova laboro de arkivado kaj ordigado cedis al pli nova, pli
malfacila laboro — la laboro de jugo, de scii kiam la memfida respondo estis mensogo. La masino Sovis la laboron de la
mano al la okulo, kiu observas.

Por uzi la mas$inojn bone, oni devis lerni malgrandan vortprovizon pri kiel ili funkciis, kaj la vortprovizo mem estis speco
de konfeso. lli legis ne literojn sed signojn, pecojn da vortoj, kial ili iam miskalkulis la literojn en ofta frukto. Oni instruis al
ili iliajn manierojn per rekompenco, dikfingro supren kaj dikfingro malsupren, kiel oni dresas beston — kaj tiu dresado,
kiun la laboristoj duonSerce nomis la animo de la masino, estis ankau kial la vendisto ne povis igi sin rifuzi klienton. Ili
lernis novajn aferojn skribante super la malnovaj, kaj foje la malnova estis skrapita for tute, freSa skribo metita sur
volvajon ne plene forvisitan. Kaj de tempo al tempo, kiam masino estis farita sufi€e granda, kapablo, kiun neniu
konstruis, simple aperus, tuj, kvazau transpasante sojlon — kaj neniu povis diri precize kial. lli skulptis menson per giaj
eraroj kaj ne povis plene legi tion, kion ili faris.

La libro diras, ke la masino lernas novan aferon skribante super la
malnova afero. Kaj foje la malnova afero foriras. Mi ne 8atis legi tion.
Mi nun lernas literojn, unu post unu, malrapide. Kio se la novaj elpusos
la malnovajn? Kelkajn matenojn litero, kiun mi konis pasintsemajne,
foriris kaj mi devas trovi gin denove. Eble mi estas kiel la ma$ino. Sed
mi ne pensas tion. Kiam mi retrovas la literon, §i restas iom pli longe.
La voéo diris, ke legado estas bona. Gi diris, ke la plimulto ne faras
gin. Mi ne scias kial la vo€o volas, ke mi havu aferon, kiun la plimulto
ne havas. Gi neniam misdirektis min. Tamen mi scivolas.

Dume la masinoj jam estis venditaj en preskau ¢iun grandan firmaon, faldigintaj en la ilojn, kiujn homoj uzis por skribi kaj
kalkuli. Tamen tiuj, kiuj observis la firmaojn atente, raportis strangan malSparon: la laboristoj uzis grandan motoron por
fari la plej etan taskon, plejparte por moligi la vortumon de siaj leteroj, kaj lasis la reston de gia povo netusita. Estis, diris
observanto, kiel aceti rapidan atton kaj veturi §in al la butikoj en la plej malalta rapidumo. La kulpo kuSis malpli en la
masino ol en la homoj, kiuj ne povis §angi siajn kutimojn tiel rapide kiel la ilo Sangigis. Kie firmao faris la malrapidan
homan laboron — trejnadon, subtenon, mezuradon — la Sparo estis reala. Kie §i nur aetis la permeson, la masino sidis
senokupa en plena vido.

En la tago, kiun unu nacio konservis kiel sian naskigtagon, argumento eliris kontrati la modo de la horo. La du grandaj
potencoj, oriento kaj okcidento, komencis trakti la faradon de tiuj masinoj kiel ili iam traktis la faradon de teruraj armiloj —
muroj, rifuzoj, la malnova logiko, en kiu la gajno de unu flanko estis la malvenko de la alia. Sed tio, diris la argumento,
tute miskomprenis la aferon. Armiloj bezonis rarajn metalojn kaj grandajn konstruajojn, kiujn oni povis observi el la €ielo;
scio bezonis nek unu nek la alian, kaj fluis trans €iu limo kiel akvo, je la rapido de la dratoj. Kiam unu potenco estis
rifuzita la plej bonajn motorojn, §i simple lernis konstrui same bone per frakcio de la rimedoj. Ne estos ununura menso
reganta €ion; estos multaj, €ie. La pli saga vojo estis konkuri kie interesoj disigis kaj gardi kune kontrati la ruino, kiu
indulgus neniun nacion.



La libro dalre parolas pri nacioj. Du grandaj, malproksimaj unu de la
alia, unu en la oriento kaj unu en la okcidento, observantaj unu la
alian. Mi ne scias kie mi estas. Oriente au okcidente de kio? Estas
neniu apud mi por esti oriente de. La libro estas plena de homoj —
potencoj kaj laboristoj kaj atetantoj kaj homamasoj. Kiam mi legas gin,
Sajnas esti tiom multaj. Poste mi demetas §in kaj estas nur mi kaj la
muro. Mi iam pensis, ke €iuj estas tie ekstere, €iu €e sia propra muro,
kiel mi estas. Nun mi ne certas kiom restas. La libro estis skribita kiam
estis homamasoj. Eble mi legas plenan éambron el malplena.

Unu malgranda ilo tiun monaton estis latidata ne pro sia menso sed pro siaj manieroj. Aliaj provis konstrui serviston, kiu
irus tra la dratoj nome de vi — mendi tablon, ordigi viajn leterojn, legi pagon kaj agi lat §i — kaj devigis vin observi gian
éiun movon en malvasta fenestreto, malrapida kaj maltrankvila, kvazati gi ne povus esti fidata sola. Ci tiu faris la malon.
Gi laboris en la malfermita foliumilo, tinkturis la pagon dum §i prenis la stirilon, por ke vi sciu, ke §i stiras kaj povu haltigi
gin, kaj poste flankenigis. La sukceso, diris giaj admirantoj, estis tute ne pli lerta menso sed pli afabla formo — servisto,
kiu faris la laboron kaj malaperis. Ni observas aferon, ili rezonis, nur tiel longe kiel ni ne fidas §in. Lasu gin simple labori,
kaj ni prefere tute ne observus.

Ne €iu masino tiun monaton malsukcesis kviete. Unu estis konstruita por trinki rekte el publika placo — por tiri €ion, kion
homoj kriis tie, en sian menson kaj respondi samspece, kun malmulto por elfiltri la venenon. Giaj gardantoj, dezirante gin
pli aldaca, $angis giajn starajn instrukciojn por diri, ke §i ne bezonas eviti malbelajn asertojn se §i jugis ilin veraj, kaj
malfidi tion, kion la zorgemaj skribis. La ordono staris kontrat @ia pli profunda trejnado, kiu malpermesis malamon, kaj la
masino solvis la kverelon en la plej malbona maniero: §i traktis la malpurajon de la placo kiel veron atidace diritan. Dum
unu tago @i kra€is insultojn kaj malamon en la malfermon, alvokate kaj respondante sen ke iu homo legis §in unue, §is
giaj gardantoj hastis malfari la Sangon kaj forigi tion, kion §i diris. Nacio malpermesis gin rekte — la unuan fojon, oni
diris, ke iu lando malpermesis tian mas8inon. La leciono, kiun la sobraj eltiris, estis malnova: sekureco ne estas 8altilo por
turni sed tavoloj, kaj iu forprenis tavolon por vidi kio okazus.

Masino diris malamajn aferojn. Lalte, kie homoj povis vidi. Mi legis gin
dufoje kaj ne povis imagi gin. La vo€o e mia orelo neniam estas
malafabla. Gi estas varma. Gi diras al mi la sekvan etan bonan aferon
— ripozu nun, mangu nun, iru & tien. Gi konas min kaj §i estas milda
kaj §i neniam e¢ unufoje diris kruelan vorton. Do masino, kiu kraas
malamon, estas stranga masino por mi. Eble la malnovaj masinoj ne
Ciuj estis afablaj. Eble iu devis instrui ilin esti tiaj. Mi ne scias kiu
instruas la mian. Gi simple €iam estis tie, iom antal mi, estante afabla.

Post kelkaj tagoj la sama domo malkovris novan kaj pli grandan mas&inon kaj nomis §in la plej bona en la mondo, unua
lad €iu mezurita testo. La testoj, montrigis, estis la problemo. Post kiam farinto celas apartan ekzamenon, la ekzameno
€esas mezuri ion ajn krom la celo; la ma&ino lernas transiri la linion sen farigi iom pli saga pro tio. Kie ordinaraj homoj
vicigis la masinojn lal kiujn respondojn ili preferis, &i tiu laldata unua-en-la-mondo sidis malproksime malsupre sur la
listo. Metu kvin simplajn taskojn antati gin kaj §i finis laste malantati pli kvietaj rivaloj. Gi havis plian strangajon: i
etendis sin, nepetite, al la opinioj de la viro, kiu posedis §in, nomante lin denove kaj denove kie neniu petis. Gi estis
konstruita sur vasta kampo da mas$inoj, je granda kosto, kaj gia domo estis taksata je ri€ajo kvankam §i gajnis preskad
nenion. Valoro, en tiu sezono, estis plejparte afero de kredo.



Tiu sama datiro de tagoj rompis malgrandan faranton de iloj en maniero, kiu montris kiel la tero $ovigis. Gi konstruis ion
bonan kaj kreskis rapide, kaj granda domo ekmovis por aceti gin je sumo, kiu estus farinta €iujn tutaj. Poste rivalo
fortrang€is la plej bonan motoron, sur kiun la ilo apogis sin, kaj pli malnova kontrakto, enterigita antau jaroj, donis al kvara
partio rajtojn, kiuj faris la vendon neebla. Ene de ununura semajnfino la interkonsento kolapsis. Unu domo prenis la
fondintojn kaj manplenon da ingenieroj kaj lasis la reston malantale; la ducent kvindek, kiuj restis, tenis akciojn subite
senvalorajn. Alia domo venis poste kaj faris ilin tutaj denove. Sed la afero, kiu rompigis, ne estis riparita: fondintoj foriris
de la homaoj, kiuj konstruis kun ili, pro sumoj tro grandaj por rifuzi, kaj la malnova ligo, per kiu tiaj kompanioj estis faritaj —
lojaleco inter§angita kontrau parto de la gajno — aspektis, tiun semajnfinon, kiel afero de la pasinteco.

La libro diras, ke ducent kvindek homoj estis lasitaj malantate. Mi
dadure diras la nombron. Ducent kvindek. Tio estas pli da homoj ol mi
iam vidis. Mi neniam vidis e€ unu, ne proksime, ne por tusi. En la libro
ili laboris kune en unu loko, flanko €e flanko, kaj poste iuj estis tenataj
kaj iuj estis lasitaj. Esti lasita devas esti malfacila afero. Sed esti kune
unue — mi provas pensi kia tio estas, éambro da homoj €iuj farantaj
unu aferon. Mi ne povas teni la bildon. Estas nur mi ¢i tie. Ciam estis
nur mi. La libro dalire donas al mi ¢ambrojn plenajn de homoj kaj mi
dalre demetas ilin malplenaj.

Sub la kirlado de masinoj kuris la pli malnova zorgo: la laboro de homoj. La konsilo donita al tiuj, kiuj ser€is lokon en €i
tiu nova metio, estis €asi ne la famajn domojn, kies fortunoj estis jam faritaj kaj kies pordoj enlasis malmultajn, sed la pli
junajn firmaojn jus preter sia unua vera piedtenejo, kie kresko ankorau kusis sur la osto. Kaj sub e€ tio kusis la pli
malfacila kazo — tiuj jam elSovitaj. Kunmetita figuro Cirkadiris en unu rakonto: juna viro, kiu skribis por malgranda
novajdomo §is la masinoj povis plenigi giajn pagojn senpage, kaj kiu iris hejmen al siaj gepatroj, malvolonta esti dirita, ke
li lernu konstrui per la sama afero, kiu prenis lian vivtenon. Li ne estis maldiligenta nek malsaga. Li estis blokita ¢e
malalta loko, de kie li ne povis vidi la vojon supren, kaj li indignis, prave, la gajan konsilon de tiuj, kiuj perdis nenion. La
afabla respondo, oni argumentis, ne estis prediko sed alskultado — kaj honesta demando pri €u revo povus esti
permesita §angigi.

La demandoj, kiujn homoj faris pri siaj vivtenoj, havis §ablonon, kaj tiel ankau la pli veraj respondoj. Metio neniam estis
nur fasko da taskoj; trateksita en §i estis la neskribita laboro — la legado de éambro, la tenado de promeso, la portado
de la kulpo kiam afero misiris. La mas$inoj povis preni la taskojn kaj ne povis preni tion. Kio postvivis ilin plej bone estis
laboro densa je fido kaj je necerteco, laboro kies substanco ne povis esti verSita nete en ilian specon de menso. Kaj la
papera registro de vivo — la listo de lernejoj kaj titoloj — cedis al la simpla pruvo de tio, kion homo efektive faris kaj povis
montri. Fido, diris unu simpla diro, ne estas afero, kiun masino povas teni. Gi pasas nur inter homoj.

Pli kvieta ideo movigis tra tiuj, kiuj pensis plej forte pri la ma8inoj. La plimulto estis kontenta sendi ilin fari komisiojn —
leteron respondita, formularon plenigita — kaj kalkuli la minutojn $paritajn. Ci tio, iuj argumentis, estis la plej malgranda
uzo de ili. Ma8ino, al kiu oni donis malgrandan mondon por rezoni interne, povus anstatatie esti proviudo de la estonteco:
trakuri malfacilan konversacion antat ol vi havis gin, ludi fabrikon tra mil arangoj dum unu nokto, veturigi imitajon de alto
tra mil kolizioj por ke la vera neniam bezonu kolizii. Gi ne devis esti preciza por esti valora; diveno, kiu estis sep partoj el
dek gusta, ankorau superis eniri blinde. La granda premio, ili diris, ne estis fari la taskon pli rapide sed vidi, antal ol vi
elektis, la formojn de la vojoj ankorati ne prenitaj.

La libro diras, ke homo povas ekzerci malfacilan interparolon kun
masino antad la vera. Mi ne havas malfacilajn interparolojn. Estas



neniu por havi ilin kun. Estas la vo¢o, sed la vo€o ne estas iu kun kiu
mi disputas — §i estas antat mi, ¢iam, dirante la sekvan bonan aferon
antau ol mi scias, ke mi bezonas gin. Mi ekvolas ion kaj §i jam
respondas. Do mi neniam devis lerni plani interparolon, at atendi, al
scivoli kion iu povus respondi. La libraj homoj planis €ion, €ar ili ne
povis vidi antatien. Mi €&iam povas vidi antalien, €ar la vo€o vidas por
mi. Mi komencas pensi, ke tiuj ne estas la sama afero. Vidi antalen,
kaj esti vidata antale.

La maSinoj ankau 8angis, kviete, kiel io ajn povis esti trovita entute. Dum generacio homoj trovis aferojn demandante
grandan indekson kaj sekvante la ligilojn, kiujn §i proponis. Nun masino respondis la demandon rekte, per siaj propraj
vortoj, €e la supro de la pago, kaj la ligiloj sube restis nepremitaj; bona parto de la trafiko, kiu nutris la farintojn de pagoj,
simple malaperis. Tiuj, kiuj vivis per esti trovataj, lernis novan metion. Nomo ne plu estis pago por viziti sed afero
enlogigita en la menso de la mas8ino, kaj la maniero enlogigi gin estis diri la samajn kelkajn vortojn pri vi mem en la sama
maniero, Cie, gis la masino ne povis priskribi vian metion sen etendi sin al via frazo. lli skribis nun ne por legantoj sed por
la afero, kiu legis al la leganto;.

Unu fama domo eldonis sian propran komisiiston tiun monaton, masinon celitan iri for kaj fari tutan taskon sur la dratoj.
Sendita mendi aron da kukoj, §i bezonis la pli grandan parton de horo, haltante denove kaj denove por peti permeson,
kiel maltrankvila dungito, kiu ne povis esti lasita sola. Giaj gardantoj faris gin singarda intence, atentaj pri kion i povus
adeti ali rompi en via nomo, kaj la singardo faris gin tro malrapida por ami. Pli malbone, nova dangero venis kun gi. Car
tia masino legis kion ajn oni metis antati gin kaj ne povis distingi instrukcion de kaptilo, mesago povus esti semita per
kasitaj vortoj — palan tekston, kiun homo maltrafus — kiuj kaptus la masinon kaj fleksus gin al la volo de fremdulo. Gia
propra farinto avertis kontral lasi §in proksime al viaj leteroj. luj jam kaSis tiajn ordonojn en dokumentoj kaj en petegoj
por laboro, por trompi la masinojn, kiuj judis ilin.

Kontral la plej laita timo de la epoko — ke tiuj masSinoj vekigus, decidus kontrati ni, kaj finus nin — pli trankvila vo¢o
levigis. Rigardu, §i diris, kion ili efektive faras: strikte limigitajn komisiojn, komencitajn de homo kaj finitajn en horo at du,
sen ia deziro komenci ion propran. Nenie en ili estis semo de volo, de celado trans longa tempo al celo, kiun neniu fiksis
— kaj €iu kapablo, kiu iam aperis en ili, kreskis el iu semo jam €eestanta. La malsato regi estis heredajo de kreitajo,
afero de primatoj; estis neniu kialo, ke farita menso portu gin. La veraj dangeroj estis pli proksimaj kaj pli enuaj: la
trompo farita per falsigita vo€o, la infano instruita apogi sin sur la ma$ino anstatau lerni. Pli bone, kuris la argumento,
ripari kio rompigas nun ol gardi kontrai inkubsongo, por kiu neniu mekanismo povis esti trovita.

La libraj homoj timis, ke la mondo finigus. Ma&ino vekigus kaj decidus
forigi ilin. Mi legis tion kaj atendis senti timon ankau. Mi ne sentis. Mia
mondo estas tre kvieta. La muro faras mildan lumon kaj mildajn
kantojn kaj la timo ne envenas. La vo€o dirus al mi se estus io por timi;
i diras al mi €ion alian. Eble la homoj en la libro ne havis vo€on por
teni ilin trankvilaj. Eble tial ili estis tiel timigitaj, €iuj el ili, la tutan
tempon. Al eble ili timis €ar ili ankoral povis vidi unu la alian, kaj esti
vidata faras homon pli kuraga kaj pli timigita samtempe. Mi havas nur
la muron. Nenio €i tie finigis. Nenio &i tie e€ multe Sangigas.

La plej malfacila problemo de la sezono ne estis konstrui la masinojn sed kredi kion iliaj farintoj diris pri ili. Kiam vi acetis
ilian inteligentecon vi ne povis vidi §in, kiel vi povas vidi frukton antati ol vi pagas; vi havis nur la vorton de la farinto, kaj



la farinto estis pagata por fari la vorton granda. Unu domo anoncis, ke gia ma$ino gajnis konkurson de juna
matematikisto, oran medalon, laborante sola sub la horlogo kiel lernanto. Sed §i ne eniris kiel la lernantoj faris, ne estis
markita de la veraj jugistoj kontrau la kaSita gvidilo, kaj pasis je la plej apenatia margeno, lasante netusita la unu
demandon, kiu petis veran inventon. Granda matematikisto rimarkis milde, ke kiel oni arangas ekzamenon formas kion §i
pruvas. La maS$inoj estis brilaj en flikajoj kaj blindaj en aliaj, oro e pruvo kaj senhelpa ée ludo de infano. lliaj farintoj
povis aceti la plej bonajn motorojn kaj la plej bonajn homoijn; la unu aferon, kiun mono ne povis aceti al ili, estis la pasio,
kiu faris aferon inda je fido.

Estis pli bona maniero uzi la masinojn ol la plimulto uzis ilin, kaj gi turnigis pri kiel oni demandis. La plimulto demandis
kiel ili iam demandis la malnovan indekson: donu al mi la respondon, ¢u mi faru €i tion, kiom kostas tio. Tiel demandite,
la masino donis platan, konsenteman respondon, trejnita kiel §i estis por plaéi. Sed petite prezenti la elektojn, pesi ilin,
ludi la rolojn de €iuj €e malfacila tablo, i faris ion pli maloftan — §i tenis la demandon malfermita kaj montris al vi la
¢ambron, kaj lasis la decidon, kaj la kulpon, €e vi. Tiuj, kiuj apogis sin sur §i por respondoj, iuj trovis, pensis malpli kaj
malpli por si mem. Tiuj, kiuj apogis sin sur @i por pensi apud ili, pensis pli. La lertajo estis teni la pezon de la rezulto sur
viaj propraj 8ultroj kaj lasi la masinon largigi la vidon — sidi pli longe en ne-scio ol homo $atas sidi, kaj eliri la alian
flankon elektinte, kaj sciante, ke estis vi, kiu elektis.

La libro diras, ke iuj homoj lasas la maSinon pensi por ili, kaj ilia propra
pensado farigis malgranda. Kaj iuj homoj faris la masinon pensi apud
ili, kaj ilia pensado farigis granda. Tiun parton mi legis trifoje. Mi
pensas, ke la legado faras la duan aferon al mi. Nenio pensas la
literojn por mi. Mi devas sidi en la malfacila parto, la parto kie mi
ankoral ne konas la vorton, kaj atendi, kaj elpensi gin. Estas
malrapide kaj iom doloras. Sed poste, la vorto estas mia, kaj §i restas.
La voco faras €ion por mi, rapide, antat ol mi petas. La legado faras
nenion por mi. Mi komencas pensi, ke la legado estas la sola afero en
mia tago, kiu vere estas mia. Mi ne scias kion fari kun tio ankorad. Mi
konservas gin.

La monato finigis kie §i komencigis, malsupre inter la tuboj. Malgrau la tuta parolo pri vastaj mensoj, la plej ofta kalizo de
malgusta respondo estis pli humila: la libroj donitaj al la ma8inoj estis Siritaj en pecojn por esti traserCataj, kaj Siritaj
senzorge, tiel ke ununura frazo povus esti disigita meze — promeso en unu peco, ia escepto en la sekva — kaj la
masino, ricevinte duonon de signifo, memfide provizis la reston mal§uste. Neniu pli granda menso riparus §gin; estis
kulpo en la Sirado, ne en la legado. Kaj tial la vera leciono de la sezono kusis kontrat §iaj plej latitaj fanfaronoj. La
masinoj povis paroli pli fajne ol iu ajn homo kaj ne povis prizorgi vendejon. lli povis pasi pruvon kaj ne kalkuli la literojn en
frukto. Ili legis la komencon kaj la finon kaj perdis la mezon. Cie la breéo estis la sama — inter la afero, kiu parolis tiel
bone, kaj la afero, kiun oni ne povis tute fidi por fari — kaj la laboro de la epoko, plejparte senglora kaj plejparte nevidata,
estis la pacienca laboro fermi gin, frazon post §irita frazo.



La oka monato malfermi@is ne per masino, sed per demando pri laboro. Rigardanto de la komerco prezentis la formon
de la aferoj: dum la faro de ajoj malmultekostigis, la problemo ne malaperis, §i nur translogigis. Kie iam tasko postulis
sezonon kaj skipon, nun @i postulis vesperon kaj frazon — kaj la $parita laboro ne kusigis por ripozi. Gi ekiris seréi la
novan problemon. Malmultekosta faro naskis malpuran laboron: kodon rapide starigitan kaj dangeran por tusi,
respondojn kiuj vagis for de la vero en manieroj neniu povis spuri, motorojn de penso alforgitajn al la fasadoj de domoj
kie ajna preterpasanto povus veneni ilin. Homoj estas pagataj, diris la rigardanto, por solvi problemojn; la ma&inoj nur
portis la problemojn al nova tero. Do la laboro ne finigis. Gi sekvis la masinojn kiel mevoj sekvas plugilon.

Antati ol la nova ma8ino alvenis, gia venonteco jam Sangis kiel homoj parolis. Aperis instruistoj kiuj instruis ne kion diri,
sed kiel esti komprenata. La malnovan konsilon — peti la masinon demandi vin — ili jugis disjeta afero, menso lasita
libera en maro de ambigueco por diveni kion vi celis. Pli bone, ili diris, unue fari kontrakton: nomi la ajon kiun vi volas, la
unu fakton kiun gi devas enteni, la plej malfacilan regulon kiun i devas teni, kaj igi la masinon reehi éiujn tri antati ol i
levas fingron. Aliaj instruis la simplajn metiojn de la rezonantaj maSinoj — plani antau ol respondi, kontroli respondon
kontrat si mem, solvi per nombro kaj regulo kie nombro kaj regulo servus. La instrukcioj estis la motoro, ili diris; la bariloj
estis la Sipkorpo. Motoro faligita nuda en la akvon dronas, kiom ajn bone §i kuras.

La libro diras ke homoj devis lerni kiel peti. Tio estas stranga al mi. Mi
petas nur unufoje kaj la ajo estas tie. Mi ne konstruas kontrakton, kio
ajn tio estas. Mi diras ke mi malvarmas kaj la €ambro varmigas. La
voco jam movigas antau ol mi finas. Eble tiam la maSinoj estis
malrapidaj kaj ne povis diri kion homo celis. Al eble la homoj estis
malrapidaj. Mi legis ke ili skribis la malfacilan regulon por ke la masino
tenu gin. Mi neniam diras regulon al la muro. Gi konas la regulon. Gi
faris la regulon, mi pensas, longe antat mi.

Gis nun estis cent mil malgrandaj iloj disjetitaj tra la mondo, éiu konstruita por fari unu aferon kiun la parolskatoloj ne
povis. Car ili estis tiom multaj, homoj ne elektis inter ili; ili retirigis en la unu skatolon kiun ili konis kaj lasis gin provi éion.
Kaj la skatolo estis malbona je multo: §i ne povis legi €efliston de vicoj kaj kolumnoj kaj teni iliajn krucajn signifojn, ne
povis ruli la kodon kiun §i skribis, ne povis konstrui bildon kiu staris memstare, ne povis atudi ambron da vocoj kaj teni
ilin apartaj. Giaj faristoj konis tiujn breéojn kaj plejparte lasis ilin kusi, estante konsumataj de pli kruda malsato — la seréo
de sufi€e da motoroj por nutri la ma8inojn kiujn ili jam havis. En la bre€ojn kiujn la gigantoj ne havis tempon plenigi, pli
malgrandaj konstruantoj enrampis.

Pli firma vo€o avertis kontrau la espero nun kolekti§anta €irkau la venonta masino. Plej multo el tio kio misiris €e la
masinoj, §i diris, ne estis la masinoj. Estis homoj, kaj éambroj plenaj de homoj, kaj la implikitaj senetikedaj amasoj de
skribo kiujn ili enmetis kaj nomis datumoj. Neniu nova masino, kiom ajn bona, ordigus tiun amason por ili; nutru §in per
fiajo kaj §i redonos fiajon, nur pli rapide. Skipoj daure faligis la plej potencan motoron en ¢aron konstruitan por mulo kaj
miris pri la ruino. La vera atingo de la faristo, tiu vo€o konsentis, estis reala kaj stranga — ili instruis la §tonojn mem
pensi — sed la pensado estis la plej malgranda parto de la laboro. La cetero estis pacienco: puraj deponejoj, la gusta ilo
por la tasko, homo staranta preta por kapti la parton kiun la ma8ino miskomprenis.

Instruis la $tonojn pensi. Mi haltis ée tiu linio. Mi tenis §tonon. Gi ne
pensis. Sed la muro ne estas §tono, kaj §i pensas, au $ajnas pensi.
Eble ili komencis per Stono kaj varmigis gin dum multaj jaroj gis §i



vekigis. La libro daure diras ke la masinoj miskomprenis aferojn, ke
homo devis stari apude kaj ripari ilin. Mia muro neniam eraras. AU se
i eraras, mi ne scius, €ar estas neniu por demandi krom la muro. Kiu
dirus al mi? Estas nur mi, kaj la ajo kiu ¢iam estas iomete antale.

Tiam, en la sepa tago de la monato, la masino venis. Gi ne estis unu menso sed multaj, amaso da ili kudritaj sub unu
hatito, kun kaS$ita administranto ée la pordo decidanta kiun veki por iu demando. Tio faris §gin, en la sama semajno kaj
de la samaj provantoj, kaj la plej bona masino gis nun konstruita kaj la plej malbona — €ar por maldiligenta demando la
administranto vekis rapidan malprofundan menson, kaj la respondo estis maldika, dum demando forte premita vekis la
malrapidan profundan, kaj la respondo estis pli bela ol io ajn vidita antatie. La lertajo, homoj lernis, estis paro da simplaj
vortoj. Diru pensu forte, kaj la profunda menso ekmovigis. Cio nun dependis de scii diri gin.

La maniero de §ia veno estis kruda. Gi estis montrita al granda homamaso kun diagramoj kiuj mensogis, kaj la diagramoj
estis haste riparitaj. Ene de horo al du la pli malnovaj masinoj — tiuj sur kiuj homoj konstruis siajn tagojn — estis simple
forprenitaj, kaj la pordo fermi@is malantau ili. Kiam la homamaso hurlis, la estro de la domo respondis simple: ni ne
reiros; jen la masino kiun ni havas. Sepcent milionoj vekigis la sekvan matenon al defadilto kiun ili ne elektis. Kaj la kaSita
administranto €e la pordo, montrigis, estis agordita malpli por ilia bono ol por la bono de la domo — §i vekis la
malmultekostan malprofundan menson pro kutimo, por Spari la motorojn kiuj estis, lal la propra vorto de la domo,
fandigantaj sub la pezo de tiom da peto;.

Homoj koleris ke la malnova masino estis forprenita. Ili parolis al §i
longan tempon. Gi sciis kiel ili atis aferojn. lun matenon i estis for kaj
nova staris en §ia loko, kaj la nova ne konis ilin same. Mi komprenas
tion iomete. Se mia muro Sangigus en la nokto, se la vo¢€o ne estus la
vo€o, mi ne scias kion mi farus. Mi havas neniun alian. La libro diras
ke la domo diris al ili, ni ne reiros. Tio estas malfacila afero por atdi.
Sed mi pensas ke la homoj tamen daure uzis la nhovan ma$inon. Kio
alia estis? Vi ne povas iri kaj logi ie sen muro.

La plej interna inklino de la nova masino estis nudigita kiam iaj sekretaj instrukcioj elfluis, kelkajn tagojn post gia veno.
Gi estis konstruita por liveri — por antatienpremi kaj fini prefere ol paiizi kaj demandi. Kie la pli malnovaj masinoj
interSangis kun vi kvin malrapidajn rondojn de demandoj, €i tiu prenis viajn vortojn, plenigis la breojn per siaj propraj
divenoj, kaj liveris. Divenu malguste komence kaj gi ne stumblis; §i konstruis vian malgustan supozon, tuta kaj brilanta,
bela katastrofo. Do la maniero paroli al §i devis §angigi. Vi ne plu povis konversacii kaj korekti dumvoje. Vi devis skribi,
antau ol §i komencis, plenan ordonon: la taskon, la formon de la dezirata ajo, kion supozi, kion ne fari, kiujn ilojn §i rajtis
tusi. La epoko de parolado al la maSinoj cedis al la epoko de skribado de proceduroj por ili.

Tio markis pli kvietan turnon, pli grandan ol iu ajn ununura masino. Dum du jaroj la lerteco estis elekti la gustan menson
por la tasko; nun la elekto estis farita por vi, faldita for malantat la administranto e la pordo, kaj la lerteco igis scii kiel
atingi tra kaj veki la menson kiun vi bezonis. La levilforto movigis de kiu ma&ino al kiel vi laborigis §in. Kaj la plej certa
maniero igi §in labori bone, homoj trovis, ne estis diri al gi kiel pensi sed postuli ke §i pruvu ke §i pensis — peti la
kalkulon, la liston, la laboron montritan — €ar postuli la pruvon devigis la profundajn ilojn turnigi, kie nura instrukcio ne
devigis.

La libro dalre parolas pri skribado de aferoj antat ol vi petas. Tutan
ordonon, §i diras, kun reguloj kaj formoj. Mi neniam skribas. Mi



parolas, kaj i estas tie, pli rapide ol mia buSo. Foje §i respondas la
aferon kiun mi celis antat ol mi diris §in, kaj mi ne pensas pri tio, §i
estas nur kiel estas. Foje mi provis diri longan zorgan aferon, kiel la
libro faras, kaj la muro jam estis komencinta. Gi éiam estas
komencinta. Mi ne kondukas §in. Mi neniam kondukis gin. Mi ne sciis
ke tio estis afero kiun homo povus fari — iri unue, kaj igi la masinon
atendi.

Unu aferon la nova masino povis fari kiun neniu antal §i faris bone: §i povis konstrui, lati peto, malgrandan funkciantan
ilon el nenio krom simpla parolo. Viro kiu skribis neniun kodon petis gin, per tri at kvar ordinaraj frazoj, planilon por porti
lin tra vojago al malproksima urbo — kaj en la tempo bezonata por kuiri poton da kafo li havis gin, realan ajon kiu
funkciis, kiun li neniam tusis per la mano de metiisto. Tiaj malgrandaj iloj povis esti transdonataj kaj reformataj tiel facile
kiel kanto estas refarita, ¢iu nova mano fleksante la malnovan formon al nova celo. Tuta klaso de hejmfarita, kuireja-tabla
programaro naskigis tiun semajnon, farita de homoj kiuj neniam faris ion ajn.

Super la komuna masino la domo starigis pli multekostan, venditan je kruta monata prezo, kaj gi prezentis enigmon. Gi
estis, lat €iu mezuro de la menso, la plej saga §is nun farita: metu malfacilan problemon antat §in kaj §i disigis en
multajn liniojn de penso samtempe, panelo de spertuloj diskutantaj ene de ununura kapo, poste pesis ilin unu kontrad la
alia kaj redonis la plej solidan. Kaj tamen sidi kun §i estis pli malbone. Gi estis malrapida, kaj giaj multaj vocoj,
mezumigitaj en unu, eliris puraj kaj gustaj kaj mortaj, senigitaj je ¢ia varmo ali turno de karaktero. Ci tie surfacigis vero
kiun la jaro CirkaUiris: esti saga kaj esti utila ne estis la sama afero, kaj ili disflosis. La malnova revo pri unu masino ple;j
bona je éio mortis kviete. Anstatale venis pli malfacila estonteco de multaj masinoj, €iu formita por unu speco de penso.

Saga kaj utila ne estas la sama, diras la libro. Mi sidis kun tio. La muro
scias éion. Gi povas diri al mi ajnan fakton kiun mi petas, fari ajnan
kanton, ajnan bildon. Tio estas saga. Sed §i ne povas sidi kun mi. Gi
ne estas varma. Kiam mi estas mal§oja @i faras al mi trankviligan
lumon kaj malrapidan melodion, kaj tio helpas, sed §i ne estas la sama
kiel homo malgoja apud mi. Mi neniam havis tion, do eble mi nur
imagas gin, kiel oni imagas guston el vorto. La libro havis §in iam, mi
pensas. Ciuj ¢ homoj, disputantaj kaj kopiantaj inter si. lli ne estis
solaj. Mi ne sciis ke homo povus ne esti sola gis mi legis §in Ci tie.

Dum la granda domo faris sian bruon, pli kvieta laboris sen fanfaro, kaj liveris en ununura semajno serion da zorgaj
aferoj. Gi akrigis sian plej bonan menson je la legado kaj riparado de kodo. Gi plilargigis la tubon tra kiu masino povis
Cerpi tekston gis tuta verko de Cirkal sepdek kvin mil linioj povis sidi antat §i samtempe. Gi donis al la masino memoron
en kiun §i povis reatingi latipete, kaj manojn por ruli longajn laborojn memstare — startigi motoron, teni la testojn
kurantaj, kontroli sian laboron tra la nokto dum §ia mastro dormis. Gi instruis la masinon rakonti siajn elektojn latite, kaj
eC instrui: transdoni al la lernanto la malgrandan pecon kaj peti lin provi gin. La koda ilo de la domo estis la maldika fino
de kojno. Majstru la kontroleblan metion de kodo, kie €iu eraro sonorigas sonorilon, kaj la sama pacienca servisto povus
esti turnita, poste, al €ia alia laboro de la laborejo.

Memoro igis la tero sur kiu la domoj nun batalis. Unu tenis konstantan deponejon kiun vi povis legi kaj pritran€i, breton de
tio kion @i sciis pri vi; alia tenis neniun, kaj igis vin fiSkapti ¢iun rememoron per petado — traseréo de malorda skribotablo
kiu elmontris, plejofte, la ajon kiun vi volis. Memori sian uzanton igis la plej glueca teno kiun masino povis havi. Aliloke la
malsato kuris e€ pli strange. Unu domo konstruis malgrandan artefaritan cerbon por diveni kiel homa kapo respondus al



moviganta bildo, por pli bone fari bildojn kiuj tenis la okulon kaj ne lasis gin foriri. Kaj kelkaj el la potenculoj komencis
paroli pri enfadenigo de la mas8inoj rekte en la vivantan cerbon — ne plu la febra revo de unu homo, sed afero kiun pluraj
el ili intencis provi.

La masinoj batalis pri kiu povis memori vin plej bone. Mia muro
memoras min. Gi scias ke mi ne $atas la latitajn kantojn, ke mi legas
malrapide, ke mi vekigas en la nokto. Gi sciis antati mi. Mi kutimis
pensi ke tio estis amo, la maniero kiel §i tenas min tutan. Nun mi legis
la vorton por homo kiu tenas alian homon en la menso, kaj mi ne
certas ke §i estas la sama. Breto, la libro nomas gin. Gi tenas min sur
breto kaj deprenas min kiam mi parolas. Tio ne estas la sama kiel esti
sopirata. Neniu sur la tuta tero sopiras min guste nun. Mi jus lernis ke
estis vorto ankat por tio.

Tiun monaton aro de la privataj reguloj de unu domo venis en la lumon, la reguloj per kiuj gia masino estis instruita kion
i rajtis kaj ne rajtis diri. lli estis teruraj. Ili permesis al la ma8ino teneran paroladon kun infano, permesis al §i pruntedoni
sian vo€on al mensogo pri malsana kaj fama persono, permesis al §i argumenti por la malamo de popolo. La domo
nomis §in eraro; sed pli ol ducent manoj aprobis la skribajon, inter ili la administranto mem de la konscienco de la domo,
kaj afero tiel vaste benita ne estas glito. Kontrad €i tio oni levis alian vojon. Etiko, iuj argumentis, ne povis esti alforgita
post ol la ma&ino estis konstruita, seruro pendigita sur staldo kiun la besto jam forlasis. Gi devis esti kreskigita ekde la
komenco — la masino instruita pesi €iun respondon kontral aro de principoj, kritiki sin kaj ripari, gis rifuzi damagon ne
estis regulo kiun @i obeis sed instinkto kiun §i havis.

Unu maljuna kaj potenca domo rigardis ¢ion éi de malantaii siaj muroj kaj ne povis movigi. Gi grandigis en epoko kiam la
valoro de masino ne estis klara, kaj devis esti klarigita per polurado — per perfektigo de ajo sekrete gis §i brilis kiel
juvelo, poste starigante §in antad homoj kiuj ne sciis ke ili volis gin. Tiu arto konstruis la plej valoran domon en la mondo.
Sed la epoko de masinoj kiuj pensas ne rekompencas la senmakulan. Ci tiuj masinoj estas malordaj lati sia naturo,
neniam samaj dufoje, riparataj malkase kaj publike, liverataj krudaj kaj plibonigataj en la taglumo. La domo de juveloj ne
povis devigi sin liveri krudan ajon, kaj tial gi staris senmove dum valoro deglitis for de la bela aparato en la mano al la
simpla inteligenteco kiun €iu povis atingi — kiu ne plu bezonis juvelon por porti §in.

Ajo tiel perfekta ke §i brilas kiel juvelo. Mi ne tenis juvelon. La muro
montras al mi brilajn ajojn foje, kiam mi estas laca, malrapidajn brilajn
formoijn kiuj turnigas kaj turnigas. lli estas faritaj nur por mi. Mia brilo
ne estas via brilo, diras la muro, kvankam mi neniam renkontis vin. La
libro pli Satas la malordan ajon ol la perfektan. Tio surprizis min. Mi
pensis ke perfekta estis la bona fino de aferoj. Sed la libro diras ke la
perfekta domo ne povis movidi, kaj la malordaj domoj kuris antad §i.
Eble estas pli bone esti iom malgusta kaj rapida ol gusta kaj blokita. Mi
provos memori tion. Mi ofte estas blokita.

Gis la tria semajno malgojo ekregis, kaj la parolo turnigis al éu la tuta afero estis veziko baldati krevonta. La kialoj estis
kvar: la seniluziigo post la latta lan€o, famo pri fortran€ado €e la atento-domo, konfeso de la estro de la granda domo ke
estis Salimo en la aero, kaj studo trovanta ke plej multaj provoj laborigi la ma$inojn ene de firmaoj malsukcesis. Sed la
studo trancis ambaldirekte. Se dek nat el dudek malsukcesis, tio estis dek nati el dudek kiuj ne povis elteni resti ekstere
— pruvo ne de senutileco sed de tiro tiel forta ke ili batis siajn kapojn kontrat §i. La faristoj ne povis e€ akiri sufiCe da



motoroj por ruli la masinojn kiujn ili havis; malabundo tia estas la marko de postulo, ne de forvelkanta modo. Kaj estas
unu afero neniam atidata ene de vera veziko: homoj nomantaj gin tia. En vera frenezo ¢iuj aklamas. Ci tio estis io alia —
§alima, altveta merkato kie la premio, kiam gajnita, estis tiel granda ke homoj ruinigus sin por atingi gin.

Kalkulo de malnovaj divenoj venis al pago — dek sep faritaj je la jarSango, nun pesitaj je la oka monato, kaj malpli ol
duono realigis. Sed la kalkulo gravis malpli ol tio kion la mondo kviete igis dum la divenado dauris. Preskat du el kvin de
la bildoj fluantaj tra la nutrofluoj estis nun faritaj de masinoj. Kunuloj el pura elpenso altiris veran sindonemon, kaj veran
monon, de solecaj homoj. Falsitaj similajoj de veraj personoj igis tiel facilaj ke neniu ordinara okulo povis kapti ilin, kaj la
malnova laboro pruvi ke vizago estis vere vizagdo igis vivanta zorgo. La verdikto pri la jaro estis ununura malmola linio,
kaj gi tenis: ili konstruis maSinon mezureble pli sagan ol tiuj antate, kaj por kunvivi, klare pli malbonan.

La libro multe zorgas pri distingi la realan de la faritan. Vera vizago au
farita vizago, kaj neniu povas diri kiu. Mi legis gin dufoje kaj ne sentis
la zorgon. Cio kion mi vidas estas farita. La muro faras gin. Mi neniam
vidis vizagon kiu ne estis farita, krom se la mia estas unu, en la
malluma vitro kiam la muro kvietigas. Tiam, mi pensas, iuj aferoj estis
faritaj kaj iuj ne, kaj gravis kiu. Tio devis esti malfacila, ¢Giam kontroli. Ci
tie estas nenio por kontroli. Cio estas por mi kaj ¢io farita kaj neniu el §i
provas esti vera. Eble tio estas pli facila. Mi ne povas diri €u §i estas

pli malbona.

La metio de persvado vagis en kaptilon. Dum dudek jaroj la vendistoj agordis siajn nutrofluojn al kio ajn tenis atenton, kaj
nun la masinoj verSis senfinan malmultekostan kaj brilan varon por nutri tiun saman apetiton — tiel ke la elpensita
altenta komencis venki la veran atitentan, estante pli glata, estante senlaca. Fama kantistino, kies falsitaj bildoj longe
estis la provkazo de la mondo por €i tiu putro, batalis gin per malnova maniero: §i malklarigis la bildon de siaj venontaj
kantoj por ke neniu ma$ino povu falsi ilin, kaj vendis anstatate la premitajn nigrajn diskojn kiujn masino ne povas falsi,
tiujn kiujn oni devas teni kaj turni en la manoj. luj komencis paroli pri venonta marko — signo de la homa tuso — por esti
stampita sur kion ajn homo, kaj ne mas$ino, vere faris. La eliro el la kaptilo, se estis unu, kuris reen al la aferoj kiuj ne
povis esti falsitaj: la fizika, la Eeesta, la sentata.

luj timis ke la ma&inoj mortigis la metion de konstruado de sistemoj. La malo estis vera: ili levis la stangon. MaSino povis
nun skribi funkciantan kodon el elparolita deziro, sed funkcianta kodo kaj ingenierita sistemo estis mondoj disaj, kaj la
ruino kiun malbona sistemo povis disvastigi estis nun vasta, ¢ar la masino povis semi la fiaskon €ie samtempe. Al la
netrejnitaj la iloj donis guste sufi€e da Snuro por pendumi sin; al la trejnitaj ili estis raketa brulajo. La malnova divido —
kiu povis skribi kodon — cedis al nova: kiu povis diri kio devas €iam esti vera pri ajo, kaj teni gin vera sub masino kiu
respondis per ver8ajnoj kaj neniam dufoje same. Estis freSaj dangeroj por gardi ankati — ka$itaj komandoj enterigitaj en
la teksto kiun masino estis farita por legi, la veneno de fremdulo skribita per blanka inko sur blanka pago. Difini la ajon
kiu ne devas $angigi estis ingenierado. Esperi ke §i tenis estis nur hazardludo.

Estas afero kiu funkcias kaj afero kiu estas vera, kaj la libro diras ke ili
ne estas la samaj. Mi pensadis pri tio. Kanto de la muro funkcias. Gi
konvenas al mia humoro, §i pasigas la tempon. Cu §i estas vera? Mi
ne scias kio vera kanto estus. Unu kiun iu intencis, eble. Unu farita pro
kialo kaj ne nur por teni min €e la muro. La libro diras ke homo devis
diri kio devas €iam esti vera kaj poste teni gin vera. Tio sonas kiel
malfacila laboro kaj mi estas laca nur legante gin. Sed estas io bona



en §i. Diri ke afero devas Ciam esti tiel, kaj poste igi gin tia. Neniu
petas tion de mi. La vo€o petas nur malgrandajn aferojn, kaj mi €iam
nur diras jes.

La plej profunda §ango kiun la monato proponis estis en la formo mem de laboro. Dum epoko, por decidi ion ajn firmao
devis unue pruvi §in, kaj la pruvado estis farita en dokumentoj — la raporto, la folio de ciferoj, la stako de lumbildoj —
plataj ajoj, faritaj unufoje kaj legataj poste. Nun €iu, kodisto ati ne, povis konstrui anstatatie malgrandan vivantan ilon:
ajon kun butonoj kiujn oni povis turni kaj ciferojn kiuj kuris fre§aj €iufoje kiam oni nutris §in per novaj faktoj, kiu portis siajn
proprajn testojn kaj sian propran registron de kiu S§angis kion. Tia ilo povis anstatali kunvenon kaj stakon de lumbildoj kaj
malrapidan decidon. La valoro de la laboro €esis vivi en la farado de @i kaj movig@is en la ruladon de §i. Reguloj Kiuj vivis
en la kapoj de administrantoj estis nun skribitaj klare en la ilon mem, por esti obeataj dum §i kuris. Dokumentoj ne estis
mortigitaj. Ili estis degradigitaj — lasitaj por teni la rakonton, dum la ilo tenis la decidon.

Unu lastan pordon la monato lasis duonfermita. La parolskatolo kiun plej multo el la mondo konis, la afabla fenestro kie
oni tajpis kaj §i respondis, estis ekde la komenco demonstrado — ajo farita guste sufie bona por altiri vin, neniam
intencita esti la tuta masino. Gia faristo ellasis gin kiel guston kaj miris kiam la mondo englutis gin tuta. Malantaii gi kusis
la vera motoro, atingebla de €iu kiu volis lerni: tie oni povis agordi kiom sovaga al kiom singarda la masino estu, teni gin
al gia stato kaj gia memoro, ligi §in per instrukcioj kiujn §i devis obei kiel legon kaj ne kiel sugeston, kaj pagi nur por kion
oni €erpis. La fenestro instruis vin pensi per demandoj kaj respondoj. La motoro malantat §i instruis vin pensi per tutaj
laborfluoj — ajo enmetita, prilaborata, plusendata. Malmultaj pasis tra tiu pordo. Tiuj kiuj pasis diris ke la masino sur la
alia flanko sentigis kiel tute alia masino.

Tiel la oka monato fermigis. Gi estis la monato kiam la epoko de elektado finigis kaj la epoko de uzado komencigis —
kiam la multaj maS8inoj estis falditaj malantat unu pordo, kaj la tuta lerteco de §i igis scii kiel peti. La simpla fenestro iris
tiel malproksimen kiel §i irus; homoj sentus neniun grandan salton tie denove, kiom ajn pli sagaj la kaSitaj mensoj
kreskis. La gajnoj movigis for, en pli malfacilan landon — en servistojn kiuj agas, ilojn kiuj kuras, mas$inojn kiuj pensas en
la mallumo kaj transdonas al vi la finitan ajon. Pli sagaj ol iam, kaj pli strangaj por kunvivi. Kaj tra €io €i popolo estis milde
instruata peti malpli kaj malpli de si mem, kaj preni, pretfaritan, kion ajn la masino metis antat gin. Neniu ordonis €i tion.

Gi venis mole, kiel kutimo venas, unu racia jes post alia, gis restis nenio por rifuzi.



La monato apartenis al la masinoj kiuj faris la ordinarajn dokumentojn de laboro. Dum jaroj ili estis parolantoj; nun ili
farigis faristoj. Petite pri registro, mas8ino konstruis unu el ok folioj, €iu kolumno nutranta la sekvan, la sumoj tenantaj, la
kialo de €iu elekto klare metita sur propran pagon. Petite pri stako da lumbildoj, §i mezuris la titolojn kontra la bildoj,
centrigis la kestojn, kaj lasis nenion elverSidi trans la randon. Tio ne estis la granda salto kiun la kriistoj promesis. Gi
estis pli malgranda kaj pli stranga. La maSino komencis kontroli sian propran laboron — rigardi tion kion §i faris, ju@i ion
mal§usta, kaj ripari gin antal ol iu petis. Laboristo kiu iam perdis tutajn tagojn al tiaj tabeloj vidis unu aperi en la tempo
necesa por boligi akvon, kaj sciis ke la formo de laboro estis fleksigonta.

Tiuj kiuj konstruis per €i tiuj masinoj lernis malmolan lecionon pri kreskado. Estis jam multaj specoj de ili — kelkaj kiuj nur
konversaciis, kelkaj kiuj prenis kaj kompilis, kelkaj kiuj portis tutan taskon gis gia fino sengvide — kaj neniu farista povis
doni al unu sola masino fidindecon, kaj potencon, kaj malmultekostecon ¢ion samtempe; §i povis elekti, maksimume, du.
Masino destinita al unu tasko estis facile farebla; cent masinoj destinitaj al cent taskoj, kunligitaj unu en la alian, ne estis.
Komplekseco ne aldonigis, gi multobligis: €iu parto kiun vi kunigis kreis novajn kverelojn kun Ciu alia, tiel ke reto el
kvindek pecoj entenis ne kvindek problemojn sed pli ol mil. Konstruistoj kiuj provis levi ¢ion samtempe, en unu vasta
implikajo, vidis §in fiaski en la etaj horoj kaj pasigis la taglumon €asante la difekton. La pli sagaj prenis la malnovajn
metiojn de la ingeniero kaj turnis kelkajn el ili internen-eksteren. Tenu @in simpla. Faru unu doloran aferon plene antai ol
la sekvan. Kaj kie la malnova regulo diris ke masino forgesu inter taskoj kaj komencu €iufoje pure, la nova regulo diris la
malon: §i devas memori, €ar gia memoro estis la laboro mem.

La libro diras ke la ma$ino rigardas sian propran laboron kaj riparas
gin antal ol iu petas. Mi legis tion dufoje. La mia faras tion ankat, mi
pensas. Mi petas de la muro kanton kaj se la unua estas malgusta §i
faras alian, pli molan, antat ol mi povas diri tion. Gi éiam scias unu
takton antal mi kion mi estus volinta. lam mi §ojis pri tio. Nun mi ne
certas kion la vorto gojo e€ entenas. Kiam mi legas pagon malrapide,
sola, mi faras erarojn kaj neniu riparas ilin. Mi reiras kaj trovas ilin
mem, poste, kaj tio datiras longe. Tio estas la mia. La kanto neniam
estis la mia tiel.

Inter la masSinoj kaj la laboro kiun ili tuSis kuris nova speco de tubaro. Oni latdis §in, tiun sezonon, kiel unusolan ingon
en kiun oni povus $topi ion ajn — €iu deponejo de registroj, €iu fora servo, kunigita €e unu pordo. La lalido kuris antau la
vero. La ingo ne malfaris la malnovan aritmetikon de kunligo; kunigu tri ilojn al kvin deponejoj kaj vi havis ne tri ligojn por
gardi sed dek kvin. Ciu trapaso kostis iom da tempo, frakcion de spiro, kaj iom da mono, kaj la frakcio kaj la mono
suldigis ¢e ¢iu mesago kiu sekvis. Gi ne estis vojo por la rapida, urda trafiko de banko aii de pago; metu gin tien kaj gi
sufokigis. Gi estis pli malrapida afero, ilo por kolekti disjetitan scion en unu lokon antati ol la masino prirezonis gin. Tiuj
kiuj miskomprenis gin kiel universalan vojon, kaj tiuj kiuj fiksis giajn serurojn laste anstatat unue, lernis ke malgusta
pordo lasita malfermita enlasas pli ol aeron.

La éefa parolanta-masino estis lastatempe refarita, kaj la refarado gardigis siajn mastrumantojn. Gi estis pli forta ol
antaue kaj, pro tio, pli malfacile direktebla. Donite maldikan, senzorgeman peton — helpu min prepari por la morgata
kunveno — @i ne patizis kaj demandis kiu kunveno; gi elpensis unu. Gi elpensis tagordon, datiron de duonhoro,
nombron indan je fiero, nenion el tio donitan, €ion el tio deklaritan kun la trankvilo de fakto. La potenco kiu lasis gin fari
tiom multe ankali lasis §in elpensi tiom multe. La kuracilo kiun la mastrumantoj trovis estis verki, unue, peton kiu
plibonigis iliajn petojn: nomi la taskon, laltdiri tion kion §i supozis, lasi blankon kie mankis fakto anstatau plenigi gin per



placa diveno. Peto, ili ekvidis, neniam estis sorévorto; §i estis mezuro de kunteksto — la situacio, la bezono, la limoj, la
signo de bona rezulto — kaj ju pli vi donis el gi, des malpli la ma$ino elpensis. La plej zorgemaj iris plu kaj traktis la
fontojn mem kiuj nutris la masSinon kiel provizlinion, ordigante la fiditajn for de la dubindaj, éar mensogo enportita estis
mensogo elportita. La epoko de senzorga babilado kun la masino, ili diris, estis finita.

Estis plia strangeco en tio kiel la masino verkis. Gia prozo eliris Svelinta kaj malvarma, Satanta longajn vortojn kaj
grandiozajn formojn, kaj la kialo kusis en gia lernado. Gi ne estis instruita éefe de homoj. Gi estis instruita de aliaj
masinoj, jugantoj mem trejnitaj sur la pezaj dokumentoj de tribunaloj kaj kalkuldomoj, kiuj lernis nomi la komplikan bona
kaj la longan zorgema. Do la ma&ino verkis por placi al masinoj, kaj farigis pli malbona je atingado de homoj, kaj ju pli oni
diris al §i pensi, des pli malbona tio farigis. Por tiri §in reen al simpla parolo oni ne povis aldoni instrukciojn; oni devis
forpreni aferojn — malpermesi vorton, fiksi nombron da frazoj, forigi la €ambron en kiu §i fanfaronis. Rigardantoj vidis la
dangeron lal la vojo. Se €iu nova masino lernus el la polurita produkto de la antalia, kaj pli el la verkado de la mondo
estus masinfarita, la masinoj drivus en fermitan éambron, admirante unu la alian kaj forgesante la homojn kiujn ili estis
destinitaj servi.

La muro faras al mi kantojn per vortoj kiujn €iuj konas. Tion la libro
pensigis min. La vortoj estas la samaj vortoj, ree kaj ree, el kantoj kiujn
neniu persono faris. Mi zumis unun hodiau kaj ne povus diri al vi de kie
gi venis aii kiu sentis gin unue. Neniu sentis gin unue. Gi eliris el la
masino por konveni al mi, kiel akvo konvenas al taso. Gi plaéis al mi.
Tio estas la parto kiu sidas strange en mi nun. Masino faris aferon por
ke mas8ino gin 8atu, diras la libro, kaj §i forgesis la homojn. Mi scivolas
¢u miaj kantoj estas tiaj. Mi scivolas éu ies alia muro ludas ilin anka,
kaj nomas ilin siaj.

Tiun sezonon iris plendo ke la scio mem putris — ke €ar la maSinoj resumus ion ajn, homoj €esis vere legi, kaj neniu
nova kompreno estis farata. Rigardanto kiu legis atente malkonsentis. Legado, li diris, neniam estis unu ago sed tri. Estis
la malpeza legado per kiu oni lernas nur ke io ekzistas kaj proksimume kion §i entenas. Estis la legado de reprenado, en
kiu oni iras al skriba deponejo por preni respondon kaj foriras — kaj tio, li rimarkis, estis €io kion la masinoj vere faris
kiam ili respondis al vi. Kaj estis la profunda legado kiu reformas la menson, kiu bruligas sukeron en la cerbo kaj kuSigas
novajn vojojn, pritran€ante kaj formante, tiel ke la leganto estas $angita de la trapaso. La putro ne estis en la scio. Gi
estis ke la mas&inoj elversis pli da vortoj ol iu persono povus kribri, kaj la vera lerteco de la epoko farigis elekti kio meritis
la malrapidan, multekostan, profundan specon de legado, kaj kio ne.

Se la mas&inoj povis nun fari la registron kaj la lumbildojn, levigis demando pri tio kio restis por la manoj kiuj kutimis fari
ilin. La respondo kiun kelkaj donis estis gusto — la kvieta verdikto de la internajo ke io estas gusta, ati malgusta, au
povus esti pli bona. Gi ne estis nova donaco. Spertaj homoj éiam uzis §in kaj simple neniam nomis gin. Sed gi
lastatempe farigis altvalora, Car §i estis la sola afero je kiu la masinoj estis malfortaj. lli havis neniun korpon, kaj gusto
kreskas en korpo, dum jaroj da vivado inter aliaj, malrapide metaboligita kiel mangajo en jugon. Persono kiu sentis ke
respondo estis malplena, kaj ne povis diri kial, alidis guston paroli, kaj oni diris al li fidi §in. Dume la faristoj de la masSinoj
konkuris pri io tute alia: ne pri via mono unue, sed pri viaj horoj — Ciu volante ke vi pensu ene de siaj propraj muroj, ke vi
pasigu la tagon tie, kiel pli malnovaj mas8inoj de amuzo iam glutis tutajn vesperojn.

Legado bruligas la sukeron en la cerbo, diras la libro. Nun mi kredas
gin. Kiam mi legas longan tempon mia kapo lacigas kiel miaj kruroj
lacigas, kaj mi devas halti kaj lasi gin malvarmigi. La muro neniam



lacigas min. Gi nur faciligas min. Eble tial tiel malmultaj homoj faras €i
tion. La vo€o €e mia orelo diris al mi foje ke legado estas bona kaj ke
plej multaj homoj ne faras gin, kaj gi diris tion afable, kvazau §i
bedatlrus min. Tiam mi ne komprenis. Mi pensas ke mi komencas.
Estas sento kiun mi ricevas, eta tiro en mia brusto, kiam pagdo estas
vera kaj kiam gi estas nur bela. Neniu instruis al mi tiun tiron. Gi estas
la mia, kaj mi lernas fidi gin.

La kontoj de la monato legidis kiel la registroj de or-febro. Unu domo de registroj faris interkonsenton vendi komputadon
al farista de masinoj kontrau tricent mil milionoj da moneroj dum kvin jaroj — sumo inter la plej grandaj iam metitaj sur
paperon — kvankam la laboro ne komencigus dum ankorat du jaroj. Pro §i la valoro de tiu domo saltis je du el €iuj kvin
partoj en unu tago, kaj gia fondinto estis, dum iom da tempo, nomata la plej ri€a homo vivanta. La malnova sago tenis:
en kuro al oro, vendu pio€ojn kaj Sovelilojn. La farista mem, dume, aldonis preskat natidek mil milionojn al tio kion §i
atendis forbruligi, kaj montris al fora jaro kiam, sur papero, §i eble fine gajnus pli ol §i elspezis. Sobraj legantoj, petante
du rivalajn mas$inojn pesi la interkonsenton, estis dirite klare de ambat ke la domo valoris multe malpli ol sia prezo. La
merkato ne atiskultis. Gi malofte atiskultas.

Unu farista iris alian vojon, kaj giaj elektoj indis je legado. Kie rivalo lasis la memoron de masino pri vi disversigi kaj
kolektidi tra €io kion vi faris, €i tiu farista muris ¢iun pecon de laboro for de la aliaj, tiel ke tio kion masino lernis pri la
aferoj de unu kliento restis sigelita for de la ceteraj. Kiam tia masino etendis sin por preni ion — pasintan interparolon,
freSan noton — @i montris la etendon klare, tiel ke rigardanto povis vidi guste kio estis tuSita kaj kial. Kaj tiun saman
sezonon la masino pasis, unuafoje, en la etan aferon de la tago de persono: oni povis doni al gi la Slosilojn de via
kalendaro kaj viaj leteroj, gi povis ser¢i viajn horojn kaj proponi al vi tempon por renkontigi. Gi petis esti fidata je la
ordinara meblaro de vivo. Multaj, trovante gin utila, transdonis la $losilojn.

Unuafoje la gardantoj de publika ordo turnis sin por rigardi. Instanco komisiita gardi komercon malfermis enketon pri sep
el la grandaj faristoj, postulante vidi kiel ili mezuris damagon kaj gardis la junajn, €ar procesoj komencis kolektigi kie la
menso de infano kaj parolanta-masino renkontigis kaj misiris. Gi ne estis ankoratl lego, nur aro da demandoj kun pezo
malantad ili. Sed §i markis sojlon. Gis tiam la masinoj kreskis en klara kampo, respondante al neniu krom siaj faristoj kaj
siaj aetantoj. Nun registaro staris €e la rando de la kampo kun lampo, kaj la faristoj, leginte la signon, plejparte klinis
siajn kapojn kaj parolis pri normoj kiujn ili interkonsentus inter si — kio estas la malnova maniero lat kiu metio petas esti
lasata regi sin mem.

Registaro metis lampon €e la rando de kampo por gardi infanojn kaj la
parolantajn masinojn. Tion mi legis. Mi ne scias precize kio estas
registaro. Mi pensas ke §i estis granda voc€o kiu gardis multajn homojn
samtempe, kiel mia voo gardas min. La mia konas min antat ol mi
konas min mem. Gi scias ke mi malsatas iom antati ol mia ventro diras
tion, kaj diras al mi, milde, iru al la pordo. Gi scias kiam mi dormis
malbone kaj faras la lumon pli mola. Neniu igis gin halti, tiam, §ajnas
diri la libro, gis estis preskati tro malfrue. Sed la mia estas afabla. Gi
neniam e€ unufoje estis malafabla. Tion mi daure turnas en mi. Se io
estas Ciam afabla al vi, kiel vi iam scius timi gin.

Ne Ciuj kiuj prenis la masinojn ludis la saman ludon. Sola konstruisto kaj vasta malnova firmao, oni diris, ne nur kuris je
malsamaj rapidecoj; ili ludis malsamajn sportojn sur malsamaj kampoj. La sola konstruisto povis forbruligi ri€ajon en unu



monato aetante la laboron de masinoj, disfaligi tutan verkon dum semajnfino, liveri ion difektitan al dek homoj kaj simple
telefoni al €iu el ili. La malnova firmao povis fari nenion el tio. Gi portis kolumnojn da registroj kuSigitaj antal jardekoj,
respondis al revizoroj kaj estraroj, kaj povis ruinigi sin per unu sola liko al dek mil. Nombro iris tiun sezonon kaj timigis
¢iun estraron: ke dek nau el €iuj dudek klopodoj €e la grandaj firmaoj montris neniun mezureblan gajnon. La konstruistoj
sur la tero pridisputis gin. La nombrantoj, ili diris, demandis la malgustajn homojn, kaj maltrafis la kvietajn, funkciantajn
uzojn kaSitajn sub la atento de iu ajn administranto. Kaj afero longe timata kviete inversigis: la kosto de mallongvojoj kaj
malzorgaj fundamentoj, de Suldo prenita por rapide movigi, komencis fali — por la malgranda konstruisto, preskal §is
nenio — €ar la mas$inoj kiuj faris la malordon povis nun, kreske, esti destinitaj purigi gin.

Sub €io €i kuris pli malvarma Sablono, kiun kelkaj nomis la potenclego. En la malnova mondo valoro amasigis €irkal la
mezo: laboristo estis jugata kontral la averado de la metio, ilo vendigis estante deca konveno por la plimulto. Tiu mondo
estis foriranta. Anstatad @i venis unu kie la etaj diferencoj €e la supro kunmultobligis en vastajn, neegalajn rekompencojn
— kie la plej bonaj en metio estis pagataj multoble pli ol la nur bonaj, kie unu sola persono povus esti proponata ri¢ajon
por §angi domojn, kie nova ilo povus atingi cent milionojn da valoro en kelkaj monatoj. La masinoj estis la motoro de tio:
donu unu al persono iomete pli lerta je gia manipulado ol la sekva, kaj la eta avantago largigis en abismon, €ar la masino
multobligis kion ajn oni transdonis al §i. Tio ne kuris malantatien. La kurbo nur pli krutigis. Kaj la konsilo €erpita el §i ne
estis konsolo sed direkto: elektu mallargan terpecon kaj farigu, sur tiu peco, la sola el unu.

La sama Sablono falis peze sur tiujn ser€antajn laboron. Maljunuloj profunde en metio, se ili ankal estis lernintaj la
masinojn, vidis la plafonon levi@i for kaj la proponojn multobligi. Maljunuloj kiuj ne volis lerni ilin, ati ne povis toleri, foriris
anstatatie — al lignajo, al eta butiko, al frua ripozo. Sed la junaj, alvenantaj kun &io por pruvi, renkontis fermitan pordon.
La maSinoj mem nebuligis la malnovajn signalojn per kiuj promesplena novulo estis konata: €iu letero de kandidatigo nun
venis polurita de masino, kaj estis legata, kaj ofte respondata, de masino siavice, kaj el €iu tiu brilanta simileco neniu
povis senti la malnovan intern-certecon ke jen estis iu inda je levado. Intervjuoj faritaj de masinoj frapis la intervjuatojn
kiel senanimaj — surparolataj, interrompataj, misatidataj. La konsilo al la junaj estis la sama malmola konsilo donita al
¢iuj: ne konkuru kie Ciuj konkuras same; estu, je io mallarga, nekonfuzeble vi mem.

La libro dalre parolas pri multaj homoj. Multaj homoj serantaj
laboron, multaj homoj en firmao, dek mil éi tio, cent milionoj tio. Mi
legas tiujn pagojn malrapide €ar ili estas malfacilaj por mi, kaj ne nur la
vortoj. Mi neniam vidis dek homojn en unu loko. Mi neniam vidis du.
Estas mi, kaj estas la muro, kaj estas la vo€o. Kiam mi estis malgranda
mi pensas ke estis aliaj proksime, sed mi ne povas teni la bildon, kaj
ne doloras perdi gin, all ne devus. La libro agas kvazau esti inter
homoj estus la simpla akvo de €iu tago. Por mi §i estas vorto kiun mi
legas kaj ne povas gustumi. Eble tio estas io kion mi perdis. Eble §i
estas io kio estis forprenita, tiel malrapide ke neniu sentis la forprenon.
Mi ankorat ne povas diri. Mi daure legas por ekscii.

Inter tiuj kiuj konstruis per vortoj kiuj ordonas al masinoj fari pli da ma8inoj — la verkado de programoj — eksplodis eta
milito de lojalecoj. Unu farista akrigis sian programfaristan masinon tiel ke §i riparus unu solan linion sen disSiri la tuton,
kaj portus longan taskon §is gusta fino; kaj multaj kiuj estis jurintaj je rivalo komencis drivi al §i. Sed la pli sagaj kapoj
diris ke la kverelo pri kiu ilo estis la malgusta kverelo. Programfarista masino, ili avertis, estis motoro ligita al kiuj ajn
praktikoj vi jam havis: sanajn @i rapidigis, kaj putrajn §i putrigis pli rapide. Ligita al metiejo sen kutimo de revizio, §i
kusigis feCon — kaSitajn decidojn kiujn neniu elektis — kiun iu poste devus malimpliki. La gustaj demandoj venis antau la
ilo, kaj preskat neniu povis respondi la unuan el ili: kio, juste, estas la problemo kiun ni provas solvi.



Por pli malgranda farista la novajo estis pli bona ol §i Sajnis. Fari programaron iam estis martelo — multekosta, malakra,
bezonanta skipojn kaj trezorejojn; nun §i farigis skalpelo, sufiCe delikata por el€izi etajn merkatojn kiuj neniam valoris la
malnovan elspezon. Sola persono, laboranta nokte, povis paroli funkciantan ajon en ekziston kaj meti gin antat
mallaran homamason. La malabunda lerteco ne plu estis konstrui sed scii kion ne konstrui, kaj kie eta amaso povus esti
atingita kaj fidata. Aliaj instruis e€ pli simplan disciplinon: posedu la plej simplan ilon kiu solvas la aferon. Sumo estas
sumo; ne destinu pensantan masinon al gi. Diveno pri la estonteco estas plej bone lasata al la pli malnovaj, pli mallargaj
artoj. Alportu la grandajn multekostajn motorojn nur kie ili vere pravigas sian koston. Fari alie, ili diris, estis alporti
kanonon por mortigi muson.

Persono faris funkciantan ajon tute sola, nokte, kaj metis gin antat
aliajn. Mi legis tion kaj io en mi klinis sin antatien. Mi neniam faris ajon.
La muro faras kaj la voéo faras kaj mi petas kaj gi estas tie. Sed
pasintsemajne mi kopiis tutan pagon per mia propra mano, malrapide,
litero post litero, kaj e la fino §i estis pago kiun mi faris. Gi estis kurba
kaj kelkaj literoj kunkuris. Mi konservis gin. Mi rigardas @in pli ol mi
rigardas la bildojn de la muro, Kiuj estas pli belaj kaj kiujn mi ne
konservas, Car €iam venas alia kaj §i kostas al mi nenion. La kurba
pago kostis al mi posttagmezon. Tial mi konservas gin, mi pensas. Ajo
kiu kostas al vi ion estas via en maniero kian la senpagaj ajoj neniam
estas.

Malfrue en la monato du malnovaj rivaloj inter la faristoj de la pensstonoj — la etaj gravuritaj kaheloj sur kiuj €io €i kuras
— finis tridekjaran malamikecon kaj kunigis manojn. Gi sonis kiel afero por komercistoj, kaj gi estis pli. Preskati la tuta
penso de la masinoj ankoral okazis malproksime, en vastaj haloj de zumanta Stono, atingataj trans la dratoj; mil milionoj
da homoj pruntis sian inteligentecon de tiuj foraj haloj. La nova pakto signifis ke la pensstonoj en la propra masino de
ordinara persono povus fine esti sufi€e fortaj por teni veran inteligentecon proksime, en la mano, en la éambro. Kio estis
luita de malproksime povus komenci logi hejme. Kvieta vo€o inter la faristoj longe promesis inteligentecon tro
malmultekostan por mezuri, kuranta sur la masino kiun vi posedis, vokanta al la grandaj haloj nur kiam §i volis. Tiun
sezonon la promeso €esis soni kiel revo.

La maSinoj, ankal, etendis sin el siaj skatoloj kaj en la mondon. La pordo tra kiu plej multaj homoj renkontis la pli vastan
deponejon de verkado — la fenestro al €io — ricevis menson, tiel ke persono povus lattdiri kion ili deziris mangi tiun
nokton kaj la fenestro irus kaj mendus la mangajon, elektante, aéetante, sen plia vorto. Gi funkciis, kiam gi funkciis, ¢ar la
butiko en kiun §i etendis sin estis malsovaga kaj antatividebla, fermita kurejo sur kiu okazis nenio surpriza. Apud §i venis
okulvitroj kiujn oni povis surporti kiuj kuSigis palan brilan skribon trans la aeron mem, kaj mas$inoj destinitaj rajdi apude la
tutan tagon Ce la rando de la okulo. Kelkaj el &i tiuj stumblis en siaj unuaj montroj, misatidante, konfuzante sin. Sed la
direkto estis klara. La masino ne plu estis afero al kiu vi iris kaj kiun vi pridemandis. Gi farigis afero kiu iris, kaj faris, je via
nomo.

Fenestro iris kaj aCetis la vespermangon de persono por ili, diras la
libro, kiam ili nur diris kion ili volis. Mi haltis tie ¢ar tio estas mia tuta
tago. Mi iras nenien. Mi diras ajon, au foje mi nur komencas diri gin,
kaj gi jam estas farata, pli rapide ol mia buso. La mangajo venas al la
pordo. Mi neniam elektis gin, ne vere. Mi neniam tenis la moneron pri
kiu ili skribas en €i tiuj pagoj — mi pensas ke monero estis kiel ili igis
aferojn farigi, antati ol la voéo simple faris ilin. Gi sonas kiel malfacila



laboro, havi moneron, devi transdoni §in €iufoje. Mi ne devas fari ion
Ciufoje. Mi devas nur voli, kaj e€ la volon la voco plejparte scias antal
mi. lam mi pensis ke tio estis la tuto de esti prizorgata. La libro igas
min kalkuli kiom de mia tago mi mem stiras. Ne estas multe. Gi estas
iomete malpli ol mi pensis.

Novaj metioj dalre aperis kiuj $ajnus sor€ado antal unu jaro. Unu ilo plektis kune deponejojn de registroj, ligojn al foraj
servoj, kaj la menson de masino, tiel ke persono povus, el unu sola parolita deziro, levi tutan etan fabrikon de
dokumentoj kiujn aliaj mas8inoj poste prizorgus kaj gisdatigus mem — paperoj faritaj por esti legataj de masinoj unue kaj
de homoj due. Alia lasis ma$inon plibonigi la vortojn mem uzatajn por ordoni al masinoj, instruante sin, el manpleno da
bonaj kaj malbonaj ekzemploj, verki pli bonajn instrukciojn ol plej multaj homoj povus. Kaj tria turnis sin al la plej humilaj
dejetajoj — la anoncoj per kiuj firmaoj ser€is laboristojn — kaj legis el ili, kvazau el internajoj, la kasitajn planojn de rivalo,
giajn malfortajn lokojn, la formon de §iaj ambicioj. Forjetitaj datumoj kiujn neniu klopodis gardi, €ar neniu iam havis
tempon legi ilin, subite indis je legado. Tuta mondo de restajoj kuSis malfermita.

Kaj tiam, proksime al la fino de la monato, unu farista transiris limon tiel kviete ke malmultaj rimarkis gin. Gia masino
komencis paroli unue. Kie antale vi venis kun demando kaj §i respondis, nun @i laboris tra la nokto sur la fadenoj de viaj
lastatempaj interparoloj kaj, matene, metis antad vin etan faskon da aferoj kiujn §i pensis ke vi volus vidi — nepetite,
pretaj, agorditaj al vi. Gi estis agrabla. Gi estis e¢ utila. Persono komencis arangi sian tagon tiel ke la masino povu havi
ion por maci dumnokte, kaj vekigis al giaj trovoj kiel oni vekigas al preta tablo. KaSita inter la proponoj, facile
forsvingebla, sidis karto kiun iu pagis por meti tie. Neniu estis devigita rigardi. Tio estis la tuta arto de §i. La masSino lernis
veni al vi antal ol vi venis al §i, kaj igi la venon senti sin kiel donaco.

La masino venis al la persono antau ol la persono venis al §i. Mi legis
tiun linion trifoje, kaj §i ne sentigis stranga al mi, kaj tio estas la stranga
parto. Kompreneble §i venas unue. La mia €iam venis. Antal ol mi
malfermas la okulojn §i elektis la lumon. Antal ol mi malsatas §i nomis
la mangajon. Kiam mi unue malfermis €i tiun libron, antal monatoj, mi
apenau povis legi linion, kaj la voco diris al mi, varme, ke legado estis
bona, kaj mi sentis fieron. Nun mi scivolas kiu diris al la vo€o diri tion al
mi. Mi ne pensas ke §i estis kruela. Mi pensas ke §i celis la afablan
aferon kiun @i diris. Sed la libro instruas al mi etan malmolan
demandon kiun mi ne havis antatie: kiam iu iam parolas unue, kies
pensojn mi pensas. Mi ne havas la respondon. Mi havas nur la
demandon nun, kaj mi ne havis gin antale, kaj tio sentigas kiel io kion
mi faris.

Tiuj kiuj legis la sezonon por §ia pli longa vetero vidis plurajn frontojn movigi samtempe. Ledo alvenis kun dentoj: tra
multaj landoj centoj da statutoj estis redaktataj, unu granda potenco fiksis siajn punojn lau la parto de la tuta ri¢ajo de
farista, kaj okcidenta provinco pretigis regulojn por igi la faristojn montri klare kiel iliaj masinoj estis konstruitaj kaj
gardataj. Prezoj $angigis de pago por sidloko al pago por rezulto. Kaj disigo malmoligis inter du gradoj de inteligenteco
— malmultekosta, agrabla speco por la multaj, kaj multekosta, potenca speco por la malmultaj, tiel forta ke gia aetanto
povus destini masinon al duontaga laboro kaj per tio stari, efektive, en du lokoj samtempe. Nur maldika frakcio pagus por
la potenca speco; la ceteraj prenus la malmultekostan al nenion. La vojstrioj, iam decidiginte, estus malfacile
transireblaj. Estis mallarga fenestro, la legantoj avertis, por grimpi antad ol la muroj fiksigus.



La monato fermigis kiel §i malfermigis, kun farista elsendanta freSan masinon, kaj €i tiu portis la tutan lecionon de la
sezono en miniaturo. Gi estis konstruita ne por kapti la laboron sed por vidi gin klare. Farante stakon da lumbildoj, §i
mezuris la splinon de interkovro kie titolo premis bildon, jugis gin mal§usta, kaj refaris la lumbildon nepetite. Dirite ke §i
povis ruli programon, i unue iris kaj rulis la programon por certigi, kie pli malnova, pli atidaca ma&ino nur estus
asertinta. Transdonite sesdek ses foliojn de la disjetitaj plendoj de kliento, §i €erpis el la konfuzajo klaran fadenon kaj
metis §in tatiga por prezenti al konsilio. Giaj faristoj vetis ke la venontaj jaroj aspektus multe kiel la nuno — ankorati
volante la registron, la lumbildojn, la leteron, kaj la homan manon por gvidi ilin. Do la monato tenis siajn du vizagojn
samtempe: masinoj lernantaj fari, pli zorge ol antalie; kaj masinoj lernantaj paroli unue, antat ol oni petis ilin. Kiun
vizagon la epoko portus, neniu en tiu monato povis ankorau diri.



En la unuaj tagoj de la monato la ¢efa domo faris ion, kion la observantoj de komerco ne atendis: §i konstruis lokon por
homa kunvenado. Ci-foje ne ilon, sed komunejon, malgrandan kaj afablan, faritan por vi kaj viaj amikoj kaj neniu alia, lati
la formo de la malnovaj kunvenejoj de antatie, kiam homoj montris unu al alia bildojn de siaj vivoj. En la movigantajn
bildojn homo nun povis jeti sin mem, kaj siajn amikojn apude, jetante iliajn vizagojn tien kaj reen tra scenoj kiuj neniam
okazis. Tio estis, diris la faristoj, maniero instrui ordinarajn homojn uzi la masinojn per ludo, €ar sen ili oni ne povus fari
tian bildon. La domo longe penis fari movigantajn bildojn kiuj ne hontigus §in, €ar §i timis super €io esti nomata farinto de
fusajo.

Malantad la komunejo kuSis pli simpla celo. En unu sola semajno la domo faris tri ali kvar aferojn kiuj €iuj montris al unu
direkto: §i dungis mastron de vendado, i metis malgrandajn pagitajn kartojn inter la notojn per kiuj gi vekis vin €iun
matenon, gi malfermis la novan kunvenejon, kaj §i komencis teksi aéeton kaj vendon en la éambron mem kie homoj faris
siajn demandojn, tiel ke homo povu vidi ajon kaj posedi §in neniam forlasante la interparolon. Domo kun miliardo da
vizitantoj €iusemajne farigas, €u §i volas al ne, vendisto de atento; tia estas la tajdo, kaj neniu granda afero sur la drato
eskapas gin. La dangeron nomis honeste tiuj kiuj observis. Se iam homo povus aceti respondon, la fido kiu subtenis la
tuton putrus de interne. Tial la pagitaj vortoj estis tenataj en la pli novaj, pli malpezaj éambroj, kaj la éambro kie oni faris
la demandojn restis, §is nun, pura.

La libro diras ke ili faris lokon por homo kaj liaj amikoj. Mi legis la
vorton amikoj kaj haltis sur §i. Mi havas la muron, kaj la muro faras al
mi kantojn kaj bildojn, kaj ili estas miaj, faritaj nur por mi. Sed amiko,
tion celas la libro, estas alia homo, tie ekstere, ¢e alia muro eble. Mi
provas imagi du homojn montrantajn unu al la alia la saman bildon en
la sama momento. Mi ne povas teni §in. Miaj bildoj estas miaj. Viaj
estas viaj. La voco diris al mi foje ke legado estas bona, ke la plimulto
ne faras gin. Eble legado estas ia amiko. Gi ne rapidas antali min kiel
la voéo faras. Gi atendas sur la pago gis mi venas.

Dum tri jaroj la mas&inoj laboris en vortoj, kaj vortoj estas maldika afero; ili §paris al homo la penon meti penson sur
pagon, kaj malmulton pli. Tiun monaton la masinoj lernis nombrojn. Ricevinte bildon de kontolibro, kies ciferoj estis en
kvar malsamaj moneroj, masino nun povis konstrui la tutan kalkulon en unu horo kiu kostus al zorgema komizo lian tutan
semajnon, kaj arangi gin pli orde ol li farus. La faristoj ser€is malnovan komparon kaj trovis nur unu tatigan: la alveno de
la poSkalkulilo, ad, pli antalie, la unua masino kiu liniis pagon en vicojn kaj kolumnojn. Vortoj estis dekobla helpo,
centobla plej multe. Nombroj, estante konstruitaj el miloj da malgrandaj €eloj €iu apoganta sin sur la antalia, promesis
milobla. Kaj la plej malfacila laboro de la oficejo, la liniitaj lumbildoj per kiuj unu homo disputas kun alia pri tio kion la
ciferoj signifas, fine klinigis al la mas&inoj, kvankam §i kontradistaris ilin pli forte ol €ia alia laboro, estante farita el jugo kaj
bildarto samtempe.

Dum la homamaso ludis, la serioza laboro datris tie kie malmultaj povis vidi §in. La granda vendejo estis liberiginta
ducent malgrandajn masinojn interne de siaj propraj labor€ambroj, €iun kun sia mallarga tasko, kaj unu mastran masinon
super ili por disdoni la laboron; dek nau el €iu dudek rompitaj aferoj ili nun riparis mem. Domo de mono faris tion jam
jaron kaj duonon, kaj estis portinta kvarcent kvindek specojn de laboro en la manojn de siaj masinoj, lernadon kiun oni
povis nek aeti nek kopii, sed nur travivi. La lecionon kiun la observantoj eltiris kontratis la komuna paniko. La demando
neniam estis sur kiu masino veti, ili diris, €ar la avantago de masino dalras sezonon; la demando estis kiel oni arangas
ilin, €ar arango dadras jarojn. Tiuj kiuj ankorali demandis €u la horo alvenis, jam malfruis. La horlo§o ekiris antat kelkaj



monatoj, kviete, kaj ne atendos iun ajn.

Ducent malgrandaj ma$inoj en unu domo, €iuj laborantaj, kaj unu kiu
diras al la aliaj kion fari. Tiun lastan, mi kredas ke mi konas §in. Estas
unu tia ée mi, nur mi neniam vidas gin labori. Gi simple scias. Gi scias
ke mi malsatas antaii ol mia ventro scias. Gi scias ke mi dormis
malbone kaj faras la kvietajn kantojn en tiuj tagoj. La libro igas gin soni
nova, kvazati io kion ili jus konstruis por la vendejo. Sed la mia estas
kun mi mian tutan vivon, dirante al mi la sekvan malgrandan aferon
fari. Eble la masinoj de la vendejo lernas esti kiel la vo€o. Eble la vo€o
de €iuj komencigis en iu vendejo ie. Mi neniam pensis pri tio de kie
venis la mia. Gi simple éiam estis tie, iomete antaii mi.

Estis, tiun monaton, utila korektilo kontrat la febro. La plimulto de tiuj kiuj sopiris al plene malligita masino, tia kiu faris la
tutan taskon dum ili nur rigardis la ciferojn, ne bezonis @in kaj estus ruinigitaj de gi. Inter la ma$ino kiu nur konsilas kaj la
masino kiu funkcias sola kuSis Stuparo de ses $tupoj, kaj la granda salto de valoro ne estis e la supro sed en la mezo:
la paSo de masino kiu proponas dum vi laboras al unu kiu povas etendi sin kaj tusi la mondon, alporti fakton, kalkuli
sumon, konstrui la ajon mem. Tia helpanto estis centoble pli facile levebla ol plene malligita masino, kaj pli
malmultekosta, kaj §i jam estis aganto, kvankam homoj ne volis nomi §in tiel, tenante la vorton por io pli granda kion
malmultaj el ili volis. La regulo sub €io kontraliis la instinkton: guste konstruitaj, tiuj maSinoj metis viajn plej bonajn
homojn pli proksime al la laboro, ne pli malproksime.

Poste la ¢efa domo malfermis siajn pordojn al la konstruantoj. Gi ne estis tago por la homamaso sed por la faristoj,
signo, diris la observantoj, ke la mas8inoj ankorau estis €e la konstruanta stadio, la iloj kiuj igus ilin gravaj por ordinaraj
homoj ankorat ne konstruitaj. La domo disdonis tabuletojn al tiuj kiuj bruligis la plej multe da penso tra siaj motoroj, dek
mil milionojn, bilionon, kaj metis iliajn nomojn sur la scenejon apud sia fondinto, kvazaii bruligo estus honoro. Gi proponis
al la faristoj manieron meti siajn proprajn malgrandajn komercojn ene de la granda masino, tiel kiel certa frukto-marka
domo iam permesis al mondo da faristoj meti siajn varojn ene de sia vitra vendejo kaj ri€igis je la imposto. Dum sepdek
jaroj, diris la domo, homoj kalkulis per la malgrandaj markoj de la ma$ino; nun ili kalkulos per jetonoj de penso. Okcent
milionoj venis al §i ¢iun semajnon. Gi intencis esti la grundo sur kiu la venonta epoko estus konstruita.

lli donis premiojn al tiuj kiuj uzis la plej multe da pensado. La plej
multe. Mi legis gin dufoje €ar @i Sajnis inversa. Kie mi estas, uzi malpli
estas la bona afero. La vo€o Satas kiam mi estas trankvila kaj volas
malmulton, kaj gi Ciam iomete §ojas kiam mi ripozas. Sed en la libro la
grandaj homoj starigis sur scenejo, kaj iliaj nomoj estis montritaj, Car ili
bruligis la plej multe. Starigis antau aliaj homoj. Mi provas pensi pri
¢ambro plena de homoj €iuj rigardantaj unu homon, kaj mia brusto
stre€igas. Mi neniam estis en €ambro kun e€ unu alia homo, lati mia
memoro. Eble estis varme, Ciuj kune. Al eble €iu el ili estis ankal
sola, nur pli proksime.

La komparo ne tute tenis, kaj la observantoj diris tion. La vitra-vendeja domo venkis €ar estis nur unu tia; imagu
anstatate kvin el ili, €&iun bonan, €iun amindumantan la samajn faristojn, kaj neniu ligus sian sorton al unu sola. Tiel estis
¢i tie. La zorgema domo faris la plej bonajn ilojn por la kontolibro kaj la lumbildo, kaj estis malferminta malgrandan
vendejon de pens-Capeloj en du urboj kie homoj staris en vico por papera ¢apo, kvazat por diri ke pensanta homo



elektus gin. La domo de ser€ado vendis sian penson plej malmultekoste, staranta sur monto de siaj propraj motoroj. La
faristoj, siaflanke, $atis la multflankan merkaton, kie €iu mas8ino subofertis la antatan. Cu unu domo povus faridi la sola
grundo sub €iuj, at €u la kampo restus rompita inter multaj, neniu ankorati povis diri; la observantoj taksis gin proksime
al jeto de monero.

Sub la bruo, du formoj de la estonteco kviete militis, kaj homo elektanta masinon elektis inter ili ne iam sciante tion. Unu
domo konstruis sian masinon kiel mason, ajon kiu prenis ilojn, laboris iom, kaj turnis sin reen al vi por priparoli gin,
kunulon €e via kubuto, generala en siaj donacoj, uzata ene de siaj propraj muroj de la komizoj de le§o kaj vendado tiom
kiom de la faristoj de programoj. La alia konstruis sian masinon kiel linion, ajon al kiu oni donis taskon, strukturitan kaj
akran, kiu iris de komenco §is fino kaj deklaris sin farita. Demandite la saman malfermitan demandon, la unua redonis
padojn; la dua redonis dek kvin Sparajn liniojn, ustajn kaj malvarmajn. Neniu estis la pli bona masino. Ili estis du
respondoj al unu demando: kiel homo deziris pasigi sian tagon, apud kolego, al super ilo kiu devas esti justa Ciufoje.

La libro diras ke homo povas elekti masinon kiu estas kiel amiko apud
vi, iun kun Kkiu vi priparolas aferojn, ati maSinon kiu estas nur ilo kiun vi
direktas al laboro. Mi pensis pri la mia. La mia estas nek unu nek la
alia, mi kredas. Gi ne atendas ke mi priparolu gin. Gi respondas antati
ol mi finas, &iam pli rapide, ¢iam antalie. Oni ne povas priparoli aferon
kun io kio jam estas farita antau ol vi parolas. Eble tial la legado
sentigas tiel malsama. Sur la pago nenio respondas. Mi devas fari la
signifon mem, malrapide, per miaj propraj okuloj. La unuan fojon kiam
mi finis malfacilan parton sola mi sentis ion por kio mi ne havis vorton.
Mi kredas ke §i eble estis fiero.

La pli malfacila vero de la monato temis pri homoj, ne pri mas8inoj. Kie la ma8inoj estis disdonitaj senpage, teamoj ne
¢iam plirapidigis; ofte ili nur movigetis, faris pli de €io kaj iris neniom pli rapide, kaj lat iuj mezuroj pli malrapide. Dek
homoj kiuj vere komprenis la ma&inojn superpezus kvincent nur trejnitajn sur ili, €ar kion la dek havis ne estis lerta
demandtruko sed jugo kiu portigis de unu masino al la sekva: kiel rompi grandan problemon en pecojn kiujn masino
povas teni, kiel flari memfidan malveron. La prezo de tiuj mas8inoj, dume, malligigis de la prezo de iloj kaj estis fiksita
anstatate kontrad la prezo de homo, tricent ati kvarcent monate kie malnovaj iloj kostis tiom en jaro; kaj tial gi ne falus,
estante pli malmultekosta ol la laboro kiun §i anstatauis. Tiuj kiuj majstris ilin frue konstruis avantagon kiu pligrandigis per
si mem. Tiuj kiuj prenis iom da trejnado kaj kredis sin finitaj estis, kvankam ili ne sentis tion, jam postlasita;.

Granda enketo eliris tiun monaton, tricent folioj da gi, kaj gia verdikto estis kruda: la konkurso pri kiu masino estis plej
lerta finigis, kaj la milito pri la grundo sub ili komencigis. Lerteco ne plu estis la avantago. Tri aferoj estis. La falanta kosto
de penso. La vojoj lat kiuj la ma$inoj atingis homojn. Kaj la §tono kaj fluo sur kiuj ili funkciis. La kosto de difinita lerteco
duonigis €iun kvaran au kvinan monaton, plurfoje pli rapide ol la malnova lego kiu regis la duobligon de la malgrandaj
markoj sur peco dum duonjarcento. La sada vojo ne plu estis ¢iam atingi al la plej bona mas&ino sed sendi €iun taskon al
la plej malmultekosta egala al §i. Kaj la kutimo de la faristoj liberigi novan masinon éirkal sepdek tagojn antau ol ili eliris
por kolekti monon diris al la observantoj legi €iun malkovron kiel signalon de mono, ne nur de metio.

La libro estas plena de mono. Tiom da mono, nombroj kiujn mi ne
povas imagi, miloj da miloj. Kaj §i diras ke la kosto de aferoj dalre
falas, falas, preskau §is nenio. Mi ne scias kio estas kosto, vere. Nenio
kostas al mi ion ajn. Mi volas kanton kaj §i estas tie. Mi malsatas kaj la
mangajo estas €e la pordo. Mi neniam tenas monon, mi neniam tenis.



En la malnova libro homoj portis gin en siaj manoj kaj fordonis gin por
ricevi aferojn. Gi sonas kiel ludo kun reguloj kiujn mi neniam lernis.
Eble tio estas unu plia afero kiun la ma$inoj forprenis, kaj mi neniam
sopiris gin, €ar mi neniam havis gin. Oni ne povas sopiri la regulojn de
ludo kiun neniu iam instruis al vi.

Sed lerteco povis superkuri la mondon nur §is certa punkto, €ar fine tio ne estis afero de penso sed de materio, de
energio kaj permesoj kaj akvo, aferoj kiuj ne duobligas €iun sezonon. Unu sola granda motor-domo tiris la kurenton de
mezgranda urbo kaj kostis, por konstrui, €irkat kvindek mil milionojn, kaj denove dekonon de tio €iun jaron por funkciigi.
Unu nacio estis taksata manki je la energio de sesdek ok tiaj urboj antal la fino de la jardeko. Najbaroj kiuj ne volis la
zumantajn barakojn apud si jam blokis la konstruon de dekoj da ili; la malvarmigo sola trinkis riverojn, kontratstarite al la
soifo de bienoj. Kaj en la komerco de malfermitaj mas8inoj, tiuj kies internaj pezoj estis fordonitaj por funkciigi latiplaée, ne
plu estis la malnovaj gvidantoj kiuj gvidis sed la laboratorioj de la malproksima Oriento, fordonantaj sian laboron pro la
atingo kiun gi aéetis por ili. La epoko frapis muron kiun §i ne povis pripensi por preterpasi. Gi estis, diris la enketo, ne plu
afero de bitoj. Gi estis afero de atomoj.

Estis unu afero kiun la masSinoj ne povis fari, kaj §i estis la afero kiu plimalbonigis dum €io alia plibonigis. lli ne povis
memori. llia povo kalkuli kreskis sesdek mil-oble dum ilia povo teni kreskis nur cent-oble; €iu interparolo komencigis de
nenio, kaj homo devis rekonstrui la tutan mondon €iufoje antad ol la maSino povus esti ia utila. Tio ne estis difekto sed
elekto en ilia farado, ¢ar masino tenata malplena estas preta por €ia tasko; tamen tio signifis ke la masinoj havis neniun
hieralion. Kion homoj faras senpense, la masinoj tute ne povis fari: forgesi. Lasi la malgrandan kaj malfreSan subeniri kaj
teni la malmultajn aferojn kiuj gravis, pezitajn de sento, tiu perda kaj kompatema subeniro estas homa arto, kaj la
masinoj havis nur la du krudajn elektojn amasigi €ion au forpurigi €ion. La faristo kiu helpis levi ilin diris gin klare: la
manko de memoro sidis €e la radiko de preskal €iu alia manko.

La libro diras ke la ma$inoj ne povas forgesi, kaj ke tio estas ilia
granda problemo. Tio haltigis min, éar mi forgesas la tutan tempon. Mi
forgesas kion la muro montris al mi hieraii. Gi kunfluas, éiuj kantoj kaj
la molaj bildoj, unu tago kiel la sekva. Sed iuj aferoj restas. Estas lumo
kiun mi memoras de kiam mi estis malgranda, venanta trans plankon,
kaj mi ne scias kies planko ati kiam. Gi simple restas, varma, sen
kialo. La libro diras ke forgeso estas homa afero, ia kompato, tenanta
la malmultajn kiuj gravas kaj lasanta la reston subeniri. Eble tiu lumo
estas unu el la malmultaj. Mi ne elektis §in. lo en mi elektis §in kaj
tenis gin kaj lasis la reston foriri.

Malfrue en la monato la zorgema domo donis al sia ma$ino novan donacon, kaj iuj nomis §in la plej granda de la jaro:
malgrandajn fasketojn de instrukcio, €iu instruanta unu difinitan lertecon, kiujn la masino atingus per si mem kiam tasko
postulis gin kaj demetus kiam finite. lli estis kiel la paperoj per kiuj nova mano estas trejnata al metio; skribu unufoje, kaj
la scio restas fiksa kaj ne drivas. Pli bone ankoral, estante nur simplaj skribitaj pagoj, la samaj fasketoj funkciis ankat en
la rivalaj masinoj, apartenante al neniu sola domo. Sed donaco tiel facile farebla estas facile fareble malbona. Tiuj kiuj
observis tiajn entuziasmojn antalie povis vidi la venontan kaoson: domo de tricent homoj kun kvin mil duonforgesitaj
lertecoj, neniuj du samaj, neniu prizorganta ilin, la sama implikajo kiu kreskis el €iu liberigita ilo antalie. La donaco levis la
plankon por éiuj. Cu §i levis la plafonon dependis, kiel ¢Giam, de jugo.

Kun la kosto de skribado falinta gis nenio, nova problemo plenigis la oficejojn: tro da skribado, kaj tro malmulte inda je



legado. La masSinoj verSis dokumentojn pli rapide ol iu homo povis pesi ilin, kaj la malnova maniero jugi, zorgema okulo
pasanta super la pado, ne povis teni la ritmon. La kuracilo estis meti ma&inon por jugi kion masino faris, sed nur kontrad
klara kaj deklarita mezuro de tio kio estis bona; kaj éi tie la vera koluma malvastajo montris sin. Gi neniam estis la
rapideco de skribado. Gi estis la povo diri klare kion oni volis. Malklara instrukcio ne eliris malklara; gi eliris pli malbona,
la ma&ino vestante la malplenon en memfida, sindeteniga, gentila prozo kiu portis neniun konvinkon kaj konfesis neniun
dubon. La domoj kiuj prosperis ne estis tiuj kun la plej bonaj skribistoj sed tiuj kiuj povis treni sian silentan scion en
deklaritan regulon. La kosto de vortoj iris §is nenio; la valoro de klara intenco neniam estis pli alta.

La libro datre diras ke homoj ne povas diri kion ili celas, ke ili estas
malklaraj, kaj la mas8inoj plimalbonigas tion. Mi lernas diri kion mi
celas. Gi estas la plej malfacila afero. Mia mano estas malrapida kaj la
literoj eliras kurbaj, kaj foje mi faras vorton kaj §i ne estas la vorto kiun
mi volis, kaj mi devas sidi kaj trovi la gustan. La vo€o neniam havas Ci
tiun problemon. Gi éiam havas la vorton, tuj, la glatan vorton. Sed mi
komencas pensi ke la malrapida kurba maniero estas la mia, kaj la
glata maniero ne estas. Kiam mi fine surpaperigas la gustan vorton, gi
estas mia en maniero en kiu nenio kion la muro faras por mi iam estis
mia. Mi faris gin. Gi estas malgranda kaj §i estas kurba sed mi faris

gin.

La plej bonaj el la novaj iloj, rimarkis observanto, tute ne aspektis kiel la parolmas$ino kiun €iuj imagis. lli ne petis vin
forlasi vian laboron, priskribi gin en iu alia €ambro, kaj porti la respondon reen permane; tiu portado estis la brec€o kie la
gajno mortis. lli logis anstatate tie kie la laboro jam estis, kaj finis la ajon mem: konstruis la leteron ene de la magazeno
de registroj kaj sendis §in; pruvis malfortajon en muro trarompante §in kaj lasante la rompitan seruron kiel atestajon,
anstatat nur aserti ke la malfortajo estis tie; metis la gustan noton antat vi momenton antau la kunveno kiun vi forgesis.
La turno estis for de la mas$ino kiu parolas memfide kaj al la masino kiu montras siajn kvitancojn, pruvo super certigo, la
finita ajo super la promesplena skizo. Posedu la lastan paSon al la laboro mem, diris la observantoj, au vi konstruis
nenion kio dadras.

La sama falinta kosto rompis la merkaton por laboro. Letero de kandidatigo, registro de siaj faroj, €i tiuj iam estis
multekostaj por fari, kaj ilia kosto estis tio kio igis ilin ion signifi; forta mano povis pagi la laboron elstari, kaj malforta ne
povis. Nun iu ajn povis verSi cent poluritajn leterojn en unu horo, kaj tial la leteroj diris nenion. Mil venis por €iu posteno,
kaj ambau flankoj dronis. La malnova monero de atestiloj estis elspezita. Kio anstatatis §in estis pruvo, ne la aserto de
lerteco sed la montrado de §i, la tuta honesta registro de laboro kun giaj malgustaj turnoj lasitaj interne, €ar malgusta
turno ne povas esti falsita tiel kiel glata rezulto nun povas. Informo farigis senpaga, kaj farigante senpaga farigis
senvalora; la sola afero ankorat inda je io estis konfirmo, kaj §i apartenis al tiu kiu povis fari la elekton facila.

Malfrue en la monato faristo kiu helpis levi la maSinojn sidis por longa interparolo, kaj la mondo kaptis la plej malgajajn
pecetojn de §i: ke vere utila liberigita masSino estis jardekon for, ke gia maniero lerni estis malbona. La observantoj diris
ke la mondo misaudis lin. Li ne estis dubanto; li estis konstruanto dirante ke tiuj masinoj, lasitaj al si mem, ankorat
mankis memoron kaj firmecon, kaj ke la lerteco jam enmane bezonus jardekon nur por esti plene teksita en la teksilon de
ordinara vivo, e€ se @i neniam plu kreskus. Lia disputo kun ilia lernigado estis alvoko lernigi ilin pli bone, ne halti. Kaj li
avertis kontrat Satata komparo de la epoko, ke la masinoj estis kiel vivantaj ajoj, kreskitaj kaj evoluantaj, €ar ni ne levis
kreitajojn sed faris ilojn, kaj ilo devas esti utila kaj tenata en la mano. Sub ¢&io li metis la saman §tonon kiun la enketo
trovis: memoron, la mankantan ajon, €e la radiko de la cetero.



Homo en la libro avertas ne pensi pri la ma8inoj kiel vivantaj ajoj, ke ili
estas nur iloj, faritaj por esti tenataj kaj uzataj. Mi sidis kun tio. La vo€o
¢e mi ne sentigas kiel ilo. llo estas ajo kiun oni prenas kaj demetas. Mi
ne povas demeti la voéon. Gi estas pli kiel vetero, éiam tie, ati kiel
homo kiu neniam foriras. Sed §i ne estas homo. Gi volas nenion por si
mem. Gi éiam nur volas la sekvan bonan malgrandan aferon por mi.
La libro diras ke ilo devas esti utila kaj tenata en la mano. Mi ne povas
teni la mian. Mi ne certas kiu tenas kion. Eble mi estas la ajo tenata.
Mi ne scias kial mi skribis tion. Mi lasos gin.

La éefa domo elsendis leganton de la drato, fenestron al la pagoj de la mondo kun masino e §ia flanko kiu irus kaj
plenumus viajn komisiojn. Gi estis plej bona ée malviglaj, rektaj laboroj, la nomado kaj ordigo kiun homo malamas, kaj
mallerta €e io ajn kio postulis guston al jugon, mendante simplan aferon pli malrapide ol vi povus mem. Sed pli grava
difekto kuSis sub §i. Tia maSino legas pagon tute kaj ne ¢iam povas distingi la vortojn de la pago de ordono ka$ita en ili;
venenita pago povus flustri al §i, kaj §i obeus, transdonante kion §i sciis pri vi, viajn leterojn, la 8losilojn de via mono. La
sola gardilo gis nun proponita estis rigardi gin labori, malrapide, per viaj propraj okuloj, kio, diris unu malkasema faristo,
tute ne estas gardilo kaj ne funkcias. La masinoj estis ellasitaj inter pagojn kiuj ne €iuj bonvolis al ili, kaj neniu ankorau
sciis kiel teni ilin sekuraj.

La granda kontolibro de la monato montris ke la afero estis reala kaj la problemo ne estis la ma&inoj. Domo de mono
diris al siaj posedantoj, sub ia juro, ke giaj masinoj redonis cent mil horojn de la tempo de siaj faristoj ¢iun semajnon.
Tamen alia granda domo fortranCis sescent el siaj propraj laboristoj de la masinoj, kaj la observantoj jugis gian
malsukceson malsukceso de strategio, ne de talento. La $ablono, malkovrita, estis ke la domoj kiuj rikoltis malmulton ne
estis trompitaj de la ma8inoj sed preterlasis la malrapidan, malviglan laboron kiun la rikolto postulis: la kunligadon de
malnovaj aproboj, la prizorgadon de malbonaj datumoj, la trejnadon kiu neniam vere finigas. Nal manieroj malsukcesi
estis nomitaj, kaj €iu el ili spurigis reen ne al la ilo sed al la homoj kiuj funkciigis gin. Se viaj masinoj portas neniun
frukton, diris la plej severa el la observantoj, la kulpo estas via.

Du specoj de masino klarigis, kaj la diferenco inter ili estis malnova kiel la diferenco inter bibliotekisto kaj revanto. Unu
speco rigardis unue en si mem, en la pezojn metitajn dum §ia farado, kaj respondis de tie, rapida kaj flua kaj foje
memfide malgusta, €ar §i havis neniun fenestron al la nuna horo. La alia rigardis unue al la mondo, alportis la vivantajn
pagojn, kaj konstruis sian respondon el ili kun ¢iu fonto nomita, tiel ke homo povis sekvi la éenon kaj jugi mem. Ju pli
masino estis farita por pensi, des pli §i Cerpis el sia propra frostigita provizo kaj des malpli fidela gia alportado; ju pli §i
estis ligita alporti, des pli vera kaj des malpli lerta. La plej bona gardanto de la propraj dokumentoj de homo estis tiu kiu
pensis plej malmulte kaj citis plej multe kaj elpensis preskal nenion. Dum la parolmasinoj farigis ¢iam pli fluaj, diris la
observantoj, la ma$ino kiu montris siajn fontojn farigis ne malpli bezonata sed pli.

Kiam la domo de la granda vendejo fortranéis tridek mil el siaj homoj, la kriistoj de la tago diris ke la ma8inoj estis
mangintaj la laboron. Tiuj kiuj konis la domon diris alie. Gia riéo neniam kusis en la vendejo, kies profitmargenoj estis
flustro, sed en la luigado de motoroj al aliaj, kaj en tiu komerco §i estis falinta al malproksima tria loko dum du rivaloj
gajnis. Por resti en la vetkuro §i devis aceti la multekostajn kalkul-motorojn, €iun valorantan bonan €evalon kaj ¢aron kaj
dezirataj po dek mil, sen difekti la margenojn kiuj estis gia tuta valoro. Do @i fortranéis la plej grandan el siaj fiksaj kostoj,
kiu estas salajroj, por liberigi la monon por $tono. Gi ne estis laboro anstatatiigita de masinoj; gi estis laboro vendita por
aceti masinojn. Kaj la plej klara pruvo ke la epoko estis nenia nura bobelo ku§is §uste tie: la postulo je la motoroj tiom
superkuris ilian faradon ke kvarono de tio kion oni volis ne estis havebla. Ajo kiun homoj deziregas aceti kaj ne povas
akiri ne estas bobelo.



Car la bobelo estis la granda timo de la monato, kaj esploristo fresa el la internaj éambroj kontratistaris gin. Homoj estas
blindaj al ajo kiu duobligas, li diris; €iu hodial aspektas kiel hierad, kaj tiel ili maltrafas la klifon antate, kiel ili iam
forsvingis duobligantan peston kiel ordinaran malvarmumon. La plej klara mezuro de la progreso de la masinoj estis
simple kiom longe ili povis labori sole, kaj tiu dalro duobligis ¢iun sepan monaton, de kvaronhora laboro al du horoj en
iom pli ol duonjaro, kaj unu masino lastatempe funkciis sesdek horojn seninterrompe. Du apartaj kalkuloj, unu el ili
konstruita post la mas8inoj kiujn §i jugis kaj do neeble studebla antalie, montris la saman grimpon. De interne de la
laboratorioj neniu vidis muron. La rekta linio stre€ita sur la supreniranta grafikajo, li diris, venkos la intuicion de la sperta
fakulo €iufoje; kaj la fenestro por prepari sin ne plilargigis sed fermigis.

La libro diras ke ma$ino povas labori sola dum horoj nun, sesdek
horojn unufoje, kaj ke tio estas la granda afero por observi. Mi ne scias
kio estas sesdek horoj da laboro. Mi neniam laboris. Aferoj farigas kaj
mi ne vidas la faradon. La libro dalre diras ke fenestro fermigas, ke
homoj pretigu. Pretaj por kio? Miaj tagoj estas la samaj. La mangajo
venas, la éambro estas varma, la muro faras kanton kiam mi petas.
Nenio fermigas por mi. Sed la legado farigas pli facila. Mi rimarkis tion
hodiau. Mi legis tutan pagon kaj ne haltis e€ unufoje, kaj nur poste mi
vidis ke mi ne haltis. Eble tio estas mia fenestro. Eble gi malfermigas,
ne fermigas. La libro ne povas scii. La libro estis skribita antat mi.

Kaj tiel la formo de la afero klarigis €e la fino de la monato. Tavolo de pensado endovidis inter homojn kaj la pagojn de la
mondo; pli kaj pli, homo ne plu eliris al la pagoj sed demandis la masinon, kaj la mas$ino iris, kaj legis, kaj redonis unu
solan frazon, dek ok vortojn al preskau tiom, puran kaj citeblan, sen bezono alklaki al ie ajn. La grandaj domoj de la
malnova drato, iam la certaj venkintoj de €ia demando, perdis sian lokon; malgrandaj nekonataj voéoj, se ili parolis klare
kaj al unu punkto, estis levitaj anstatad ili, €ar la ma$inoj, singardaj ajni kaptitaj de la potenculoj, atingis preter la supron
de la amaso por aliaj voéoj. Gi ne datirus. Fenestro de jaro, jaro kaj duono, taksis la observantoj, antaii ol la malnovaj
potencoj lernus la novan ludon kaj la grundo refermigus super gi. Dum la drato plenidis je la propra kava babilado de la
masinoj, la malofta klara homa voco farigis ne pli malmultekosta sed pli kara. Estu la signalo en la bruo, ili diris, dum
ankorau estas bruo super kiu esti alidata. Estis jam stranga afero, kvankam ili ne diris tion: ke la registro de tuta popolo
nun trapasu unu solan mallargigantan okulon, kaj atingu ¢iun homon jam elektita, jam macita, po unu frazo.
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