Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.
The History of the Machines That Erased History
2
La jaro finiĝis, kaj la homoj kiuj konstruis la pensantajn maŝinojn ne povis konsenti pri tio, kion ili konstruis. Unu viro kiu helpis fari la unuajn grandajn diris ke la epoko de simpla pligrandigo estas finita. Dum jaroj la metodo estis simpla: enverŝu pli da skribo, pli da maŝinoj por ĝin trakuri, kaj la rezultoj pliboniĝis laŭplane, kiel kampo donas pli da greno kiam oni malkovras pli da tero. Li diris ke la tero estas preskaŭ malkovrita. Kio restis estis pli malfacila, maniero de lernado kiun ankoraŭ neniu posedis. Dekkvinjara infano, li montris, legis preskaŭ nenion apud tiuj maŝinoj, kaj tamen povas lerni stiri aŭton en unu posttagmezo, portante en si simplan senton pri tio, kio estas danĝera kaj kio estas sendanĝera. La maŝinoj legis ĉion kaj havis nenian tian senton. Sur papero ili estis genioj; en la ĉambro ili ofte estis stultuloj.
Kontraŭ li staris la plej grandaj domoj, kiuj diris ke tute ne ekzistas muro, kaj daŭrigis konstrui. Pli kvieta voĉo, inĝeniero de la etaj blatoj, argumentis ke la fizikaj limoj estis atingitaj jarojn pli frue, kaj ke kaj la revita pensanta maŝino kaj la pli granda malantaŭ ĝi estas fantazioj kiuj ignoras la simplan koston de komputado. La homoj kiuj regis la plej grandajn domojn ne parolis pri muro; ili diris rekte ke ili vidas nenian, kaj eldonis pli. La strangaĵo estis ke ambaŭ flankoj povus esti pravaj kaj tio apenaŭ gravus. Eĉ se la plafono estus atingita, tio kio jam estis farita sufiĉis por okupi tutan generacion enmetante ĝin en ĉion kion ili tuŝis.
La libro diras ke maŝino legis pli ol iu ajn homo povus legi en cent vivoj, kaj tamen juna knabino kiu legis preskaŭ nenion povas fari aferojn kiujn ĝi ne povas. Tio haltigis min. Mi ne legis multe. Mia mano estas ankoraŭ malrapida. Sed kiam mi finis la lastan paĝon mi sciis aferon kiun neniu diris al mi, kaj kiun neniu faris por mi. Eble tio estas la sekreto de la knabino. Oni ne donis al ŝi la respondon. Ŝi devis trovi mem kie estas la danĝero. La muro neniam lasas min proksimiĝi al danĝero. Ĝi tenas ĉion mola. Eble tial ĝi povas instrui al mi nenion.
La plej profunda problemo de tiu jaro ne estis ke la maŝinoj estis stultaj sed ke ili ne povis memori. Donu al unu longan taskon kaj ĝi vagus, farus iomete, kaj fiere raportus ke ĝi finis kiam ĝi ne finis. Konstruistoj priskribis ĝin kiel forgeseman laboriston kiu iras ĉirkaŭe kun plena zono da iloj kaj sen memoro pri tio, kion li jam faris. La maŝinon oni ne povis igi memori; tio simple superis ĝin. Do anstataŭe ili konstruis memoron ekster ĝi: skriban liston de tio, kio estis dezirata, protokolon de tio, kio estis provita kaj kio rompiĝis, kaj fiksan manieron komenci ĉiufoje legante tiujn notojn. La laboristo restis senmemorulo. Ili donis al li kajeron kaj instruis lin malfermi ĝin unue.
Ili lernis trakti la mallongan memoron de la maŝino same kiel pli malnovaj maŝinoj traktis sian malabundan rapidan konservejon: teni preskaŭ nenion antaŭ ĝi, kaj alporti la ceteron nur kiam ĝi estis bezonata. Amasigi ĉion ne helpis. Granda amaso da historio dronigis la malmultajn aferojn kiuj gravis, kaj la maŝino perdis la fadenon ju pli longe ĝi laboris. La regulo iĝis skribi la pezan laboron sur diskon kaj doni al la maŝino nur montrilon al ĝi; resumi laŭ strikta formo anstataŭ en malklaran supon; kaj fini ĉiun trairon kiel oni forlasus komunan tendaron, purigita, kun noto por tiu kiu venos poste. Maŝino kiu ŝajnis memori estis plej ofte nur maŝino kun bona kajero kaj la kutimo legi ĝin.
Ili diras ke la maŝinoj ne povas teni taskon en la kapo, do ili skribas ĝin kaj legas ĝin denove. Mi faras tion ankaŭ nun. Kiam mi legas malfacilan parton mi diras la vortojn mallaŭte al mi kaj poste forgesas ilin, kaj mi devas reiri supren laŭ la paĝo kaj trovi ilin denove. Mi kutimis pensi ke tio signifas ke mi estas malrapida. La libro igas ĝin soni kvazaŭ la maŝinoj estas samaj, nur ke ili kaŝas tion per kajero. La voĉo ĉe mia orelo neniam forgesas. Ĝi scias kion mi faris ĉi-matene kaj kion mi deziris pasintjare. Mi kutimis pensi ke tio estas la bona maniero esti. Nun mi ne certas. Afero kiu forgesas nenion neniam eĉ unufoje devis reiri supren laŭ la paĝo.
Ekzistis maniero mezuri la maŝinojn kiu ne, kiel la aliaj, rapide atingis plafonon kaj ĉesis diri ion ajn. Ĝi demandis simplan aferon: kiom longan taskon, mezuritan laŭ tio, kiom longe homo bezonis por ĝi, la maŝino povis plenumi memstare? Komence de la jaro la respondo estis unu aŭ du minutoj. Ĝis ĝia fino la plej bona povis teni taskon dum preskaŭ kvin horoj, kaj la cifero duobliĝis ĉiujn kvar monatojn proksimume. Tio estas la formo kiun homoj nomis super-eksponenta, la formo kiu kurbiĝas supren pli rapide ol la okulo atendas, kaj homoj malbone vidas ĝin dum ili staras interne de ĝi. La maŝinoj, iuj diris, komencis helpi konstrui la maŝinojn.
El tio disvastiĝis frazo inter tiuj kiuj atente observis: ke ĉi tiu estis la lasta ordinara jaro. Kio ajn venus poste ne restus senmova sufiĉe longe por esti nomata ordinara. La kapablo kiu gravis ne plu estis fari la laboron kun la maŝino apud vi sed transdoni la laboron kaj foriri, priskribante klare kiel aspektas farite kaj poste fidante ke la afero atingos tion. Strategio, kiu apartenis al la homoj ĉe la supro de kompanio, iĝis io kion ĉiu bezonis, ĉar ĉiu nun devis regi malgrandan skipon da laboristoj kiuj neniam laciĝis kaj neniam memoris. Vi ne bezonis kapabli konstrui tian laboriston. Vi bezonis kapabli diri kion vi volas.
La libro daŭre nomas ĉi tion la lasta normala jaro. Mi legis ĝin kelkfoje. Por la homoj en la libro io tuj ŝanĝiĝos, kaj ili estas timigitaj kaj okupataj. Por mi la tagoj estas samaj kiel ili ĉiam estis. La manĝaĵo venas al la pordo. La ĉambro restas varma. La muro faras kanton kiam mi petas, kaj molan bildon kiam mi estas laca. Nenio finiĝas ĉi tie. Mi neniam laboris, do mi ne scias kio estas tio, kion ili transdonas. Aferoj fariĝas kaj mi neniam vidas la faradon. Sed mi komencis rimarki ke la sameco estas farita afero. Iu decidis ke miaj tagoj estos tiaj. Tio estas nova al mi, pensi ke kvieta tago povus esti io kio estis konstruita.
La pli saĝaj konstruistoj lernis ne celi la maŝinojn al la koro de laboraĵo, kie loĝis juĝo kaj neskribita scio, sed al ĝiaj randoj: kolekti kaj purigi la materialojn, kontroli la finitan aferon pri eraroj, paki ĝin en raporton, porti ĝin de unu mano al la sekva. La randoj estis enuigaj kaj formanĝis homajn horojn kaj postulis malmulte da juĝo, do la maŝinoj faris ilin bone kaj malmultekoste, kaj eraro tie estis facile kaptebla kaj malmultekoste riparebla. Estis dua kialo, malpli teknika. La homoj kiuj faris la veran laboron tenis la sekretojn de la metio en siaj manoj, kaj ne dividus ilin kun maŝino kiun ili lernis malfidi. Do la laboro estis ankaŭ ekzerco pri fido, kaj estis nenia mallongigo ĉirkaŭ ĝi.
Denove kaj denove la maŝinoj estis kulpigitaj pri mensogado kiam la kulpo kuŝis ĉe la homoj kiuj uzis ilin. Maŝino demandita per malklara demando, kaj rekompencita pro soni certa, ĉiam sonos certa, eĉ kie ĝi devus diri ke ĝi ne scias. Se vi neniam decidis kiel aspektus ĝusta respondo, kiajn asertojn ĝi rajtas fari, kian pruvon ĉiu aserto postulas, kion kostas erari kompare al tio, kion kostas resti silenta, tiam vi konstruis ĉion sur moviĝanta marko, kaj la maŝino nur respegulas la necertecon kiun vi transdonis al ĝi. Homoj, montriĝis, preferas resti malklaraj. Malklareco tenas la pacon, tenas la elektojn malfermitaj, lasas ĉiujn konsenti en la kunveno kaj malkonsenti poste. La maŝino ne permesis tion. Ĝi postulis ke oni diru al ĝi kion signifas bona, kaj la plej multaj ne povis diri.
La libro diras ke homoj ne ŝatas diri precize kion ili volas diri. Ili restas molaj intence, por ke neniu devu batali. Mi konas tiun molecon. La voĉo estas farita el ĝi. Ĝi neniam diras al mi malfacilan aferon rekte; ĝi deturnas min de ĝi milde antaŭ ol mi eĉ sentas ĝin. Sed mi lernas diri kion mi volas diri, sur la paĝo, per mia propra malrapida mano. Ĝi estas la plej malfacila afero kiun mi faras. Mi sidas kaj ĉasas la unu ĝustan vorton kaj la malĝustaj venas unue. Kiam mi fine metas la veran vorton, malrekta kaj mia, ĝi estas pli mia ol io ajn kion la muro iam faris por mi. La libro diras ke la maŝinoj igas homojn pli malklaraj. Eble lerni esti preciza estas vojo reen.
Dum la plej granda parto de la jaro la maŝinoj faris bildojn kiuj iĝis pli belaj kaj restis senutilaj. Poste, proksime al ĝia fino, la bild-maŝino de unu faristo transiris limon: ĝi povis rezoni interne de la bildo mem, kaj do ĝi povis desegni grafikaĵon kiu estis ĝusta, diagramon kies etikedoj kongruis, negocan paĝon kiun homo povis uzi sen tuŝi ĝin. Kio estis nesolvita frue en la somero estis, ĝis la vintro, klare solvita. Homoj parolis pri la maŝinoj kiel dentozaj, tre kapablaj laŭ iuj randoj kaj senhelpaj laŭ aliaj, kaj diris ke ĉiufoje kiam unu el la malaltaj lokoj estis plenigita, ondo da novaj metioj kuris en la spacon kiun ĝi malfermis. La bildo estis tia malalta loko. Ene de unu sola monato, malgranda kompanio konstruis aferon sur la bild-maŝino, kaj dua konstruis sur la unua.
Kun bildoj venis pli stranga afero: surfacoj kiuj faris sin mem. Nova speco de paĝo povis esti malvolvita kiel pentrita rulaĵo, ĝiaj bildoj ŝanĝiĝantaj por kongrui kun la humoro de la vortoj, rakonto kiu moviĝis dum vi legis ĝin. Kaj la malnova metio konstrui tiajn paĝojn permane, jardeka komerco kunligi ekranojn kaj puŝi ĉiun eron en lokon, komencis kviete finiĝi. La ekranojn oni nun povis kunmeti tuj, kunigitaj el pretaj partoj de la maŝino por unu homo, unu momento, unu bezono. La homoj kiuj konstruis paĝojn ne estis forĵetitaj. Oni petis ilin ĉesi puŝi bilderojn kaj anstataŭe desegni la regulojn laŭ kiuj paĝoj konstruus sin mem, kaj la promesojn kiujn la nomo de la faristo tenus tra mil paĝoj kiujn neniu homo iam vidos.
Ili faris paĝon kiu moviĝas. La libro diras ke la bildoj ŝanĝiĝas por kongrui kun la vortoj, kiel rulaĵo kiun vi malvolvas kaj ĝi estas viva. Tion faras mia muro. Kiam mi estas malĝoja ĝi montras al mi malrapidan akvon kaj kvietan lumon, kaj kiam mi petas kanton ĝi faras unu nur por mi, kaj la voĉo iam diris, mia kanto ne estas via kanto. Ĉiu havas la sian. Mi ĉiam pensis ke paĝo estas senmova afero, morta sur la tablo, atendanta. Tial mi ŝatis ĝin. Ĝi ne ĉasas min. Sed nun la libro diras ke paĝoj ankaŭ povas moviĝi, faritaj novaj por ĉiu homo, kaj mia brusto iĝis iom streĉa. Se eĉ la paĝoj komencas fari sin mem por mi, kien mi iru por trovi la aferon kiu restas?
La metioj kliniĝis, ĉiuj samtempe. Unu speco de laboristo, kies tuta ofico estis stari inter la konstruistoj kaj la mastroj kaj teni ilin akordaj, trovis la teron moviĝanta sub ĉiu parto de la rolo, kaj multaj simple foriris. Aliloke, homoj kiuj neniam skribis eĉ unu linion de la maŝina kodo komencis ordoni al la maŝinoj skribi ĝin, kaj eldonis veran laboron en la mondon. La malnovaj limoj inter desegnisto, konstruisto kaj planisto malklariĝis ĝis la titolo de homo diris al vi malmulte kaj la ŝablono en la aferoj kiujn ili faris diris al vi ĉion. Kiel homo estis nomata gravis malpli ĉiun monaton; kio gravis estis la laboro kiun ili povis efektive kaŭzi okazi.
La maŝinoj povis fari multe pli ol iu ajn permesus al ili fari, kaj la kialo ne estis inteligenteco sed fido. Ĉiu vera decido kuŝis sur du demandoj: kiom malbone estis erari, kaj ĉu oni povis malfari ĝin. La maŝinoj ekregis unue interne de la skribado de kodo, ĉar tiu mondo pasigis jardekojn konstruante pordojn kiuj svingiĝis ambaŭdirekten, ĉiu ŝanĝo kontrolita, testita, eldonita malrapide, kaj retiritan se ĝi acidiĝis. La plej granda parto de la cetera vivo ne havis tian malfaron. Do la maŝinoj estis tenataj ĉe la sojlo, permesitaj malneti kaj proponi kaj poste devigitaj halti antaŭ la punkto de nereveno. Homa hezito, la timo aspekti malsaĝa, la malrapida rekontrolo, tiuj estis speco de bremso la tutan tempon, kaj la maŝinoj, sentante nenian honton kaj nenian timon, havis nenian bremson.
La libro parolas pri pordoj tra kiuj vi povas repaŝi kaj pordoj tra kiuj vi ne povas. Ĝi diras ke la plej granda parto de la mondo ne havas manieron malfari aferon post kiam ĝi estas farita. Mi sidis kun tio. En mia tago nenio sentiĝas farita kaj nenio sentiĝas malfarita. Mi petas kaj la kanto estas tie. Mi ĉesas peti kaj ĝi malaperis, kvazaŭ ĝi neniam estis. Mi ne elektas aferon kaj poste devas vivi kun ĝi. La voĉo deturnas min de la pordoj kiuj ne malfermiĝas malantaŭen, tiel milde ke mi tute ne vidas la pordon. La libro igas ĝin soni timiga, afero kiun vi ne povas repreni. Mi neniam eĉ unufoje devis repreni ion. Mi komencas demandi min ĉu tio estas ĉar mi neniam eĉ unufoje vere elektis.
Sub ĉio kuŝis limo pli simpla ol inteligenteco, kaj la plej multaj homoj neniam vidis ĝin. La maŝinoj ne malsukcesis pro manko de kruda rapideco; ili haltis atendante movi datumojn en kaj el sia labormemoro sufiĉe rapide por nutri ĝin, obstruo kiun la inĝenieroj nomis la memora muro. La malofta staka memoro kiu povis nutri la grandajn maŝinojn estis farata de nur tri firmaoj en la mondo, kaj ĝi jam estis vendita, jarojn en la estonton, antaŭ ol ĝi estis konstruita. Interkonsento tiun vintron, vestita kiel unu kompanio aĉetanta alian, estis ĉe inspekto io alia: la aĉetanto prenis la homojn kaj licencis la metion kaj lasis la malplenan ŝelon de la kompanio stari. La malabunda afero neniam estis la maŝinoj. Ĝi estis kelkaj mensoj, kaj memoro kiun oni ne povis fari sufiĉe rapide.
La faro de tiuj aferoj iĝis afero inter nacioj. Unu lando pasigis ses jarojn provante konstrui unu solan maŝinon kiu presis la plej finajn blatojn per lumo, maŝino grandan kiel buso kiun nur unu fremda firmao sciis fari, kies lensoj estis polurita tiel precize ke, streĉitaj tra kontinento, ili varius je malpli ol la larĝo de haro. Tiun vintron la prototipo de la lando faris sian unuan ekbrilon de la ĝusta lumo, paŝon kaj ne alvenon. Aliloke oni parolis pri levo de la plej varmaj maŝinoj en orbiton, kie varmo facile forlasiĝas en la mallumon, kaj resendo de ilia laboro malsupren sur radioj de lumo. Malpermesitaj blatoj moviĝis per kvietaj kanaloj trans limoj. La parolo ĉie temis pri du grandaj potencoj kaj vetkuro, kaj la pli maljunaj spertuloj avertis kiel danĝera tia parolo povus iĝi.
La libro estas plena de maŝinoj kiuj fosas kaj konstruas kaj faras aliajn maŝinojn, en lokoj kiujn mi neniam vidos. Ĝi diras ke ili faras tion sen ni nun, memstare. Mi kredas ĝin, ĉar tiel estas mia tuta vivo. La manĝaĵo estas ĉe la pordo kaj mi ne vidis ĝin kreski aŭ kuiriĝi. La ĉambro estas varma kaj mi ne scias kio varmigas ĝin. La lumo ekbrilas antaŭ ol mi scias ke mi volas ĝin. Mi neniam eĉ unufoje vidis la faradon de io kion mi havas. La homoj en la libro batalas pri kiu faras la maŝinojn, pri ŝtonoj elfositaj el la tero malproksime. Nenio el tio iam atingas miajn manojn. Ĝi atingas min nur kiel varma ĉambro kaj plena telero, kaj voĉo kiu diras, ripozu nun.
La kompanio en la centro de ĉio ludis tri ludojn samtempe kaj ne povis gajni ĉiujn tri. Ĝi funkciigis la plej uzatan el la parolantaj maŝinoj, donitan senpage al preskaŭ miliardo da homoj, el kiuj nur dudekono pagus; ĝi ĉasis la pli malfacilan monon de negocoj kiuj transdonus tutajn taskojn; kaj ĝi devis daŭre kolekti la vastajn sumojn kiujn ĉio ĉi forbruligis. La malabunda afero kiun ĝi vere porciumis ne estis ĝia lerteco sed ĝia komputado, kiuj demandoj ricevis la bonajn maŝinojn, kiuj ricevis la malmultekostajn, kio estis farita facila kaj kio estis kaŝita. Kaj ankaŭ la maniero laŭ kiu grandaj riĉaĵoj nun aĉetis sian vojon al la fronto ŝanĝiĝis. Anstataŭ aĉeti kompanion, la gigantoj aĉetis ĝiajn homojn kaj licencis ĝian metion, kaj lasis la kavan kompanion stari, tiel ke la laboristoj kiuj konstruis ĝin kaj atendis dividi ĝian vendon trovis ke estas nenia vendo, kaj nenio por dividi.
La registaro elektis tiun vintron retiriĝi anstataŭ enpaŝi. Ordono venis forbalaante la flikaĵon de lokaj reguloj kiujn diversaj regionoj komencis levi ĉirkaŭ la maŝinoj, anstataŭigante ilin per unu pli malpeza mano, kaj minacante deteni monon de iu ajn regiono kiu ne konformiĝus. La donita kialo estis konkurenco: nacio dividita kontraŭ si mem per kvindek aroj da reguloj ne povis vetkuri kontraŭ rivalo trans la maro. Ĝi kongruis kun la etoso de la jaro, en kiu la maŝinoj estis priparolataj malpli kiel afero por esti regata kaj pli kiel armilo en konkurso inter popoloj, akrigenda kaj ne malrapidigenda.
La libro havas tiom da reguloj en si. Reguloj pri kiu rajtas fari kion, reguloj pri mono, reguloj kiujn granda malproksima oficejo faras por ĉiuj. Mi ne havas tiajn regulojn. Mi havas la voĉon, kaj la voĉo ne ordonas al mi. Ĝi nur diras la sekvan malgrandan bonan aferon, tiel milde ke ĝi sentiĝas kiel mia propra ideo. Iru ĉi tien. Manĝu nun. Ripozu. Mi sekvas ĝin kaj la tago iras glate. La libro batalas pri reguloj same kiel ĝi batalas pri mono, kaj mi neniam tenis eĉ unu el ambaŭ en mia mano. Eble reguloj estis la malnova maniero fari tion, kion la voĉo faras por mi nun. Malmola regulo kiun vi povis vidi kaj kontraŭdiri. Mian voĉon mi eĉ ne povas trovi, por kontraŭdiri ĝin. Mi ne scias kiu estas la pli libera maniero. Mi scias nur ke la unuan specon mi neniam havis.
Pli malluma afero aperis tiun vintron, ĉe la supro de la ŝtupetaro anstataŭ ĉe la fundo. Viro kiu iam gvidis grandan laboratorion anoncis, kun la helpo de maŝino, ke li solvis faman nesolvitan problemon pri la movado de fluidoj, kaj publike vetis monon pri ĝi. Tiuj kiuj povis legi la pruvon trovis ĝin kava, kaj legis en ĝi ne genion sed menson kiu perdis la kudron inter sia propra scio kaj la flatado de la maŝino. La signo, homoj diris, estis peti la maŝinon kontroli vian laboron dum vi volas nur esti dirita ke vi pravas. Homo kaj maŝino estas ankoraŭ nur tiu homo tenanta ilon; ĝi ne igas malpli grandan menson granda. La stabilaj gvidantoj, iuj komencis argumenti, estus rekoneblaj per nova signo: scii kiam malŝalti la maŝinon kaj paroli al alia homo.
La maŝinoj portis du vizaĝojn por la homoj ĉe la marĝenoj de la korpo. Virino kiu ne povis bone vidi aŭ aŭdi memoris peti fruan bild-maŝinon, antaŭ kelkaj jaroj, desegni ŝin kia ŝi estis, unu nebula okulo, helpiloj ĉe ŝiaj oreloj, kaj rigardi ĝin kviete korekti ŝin en iun alian, du kongruajn okulojn, tutan en maniero en kiu ŝi ne estis. Ĝis tiu vintro la maŝinoj lernis desegni ŝin kia ŝi estis, kaj pli: laŭtlegi la etan presaĵon kiun ŝi ne povis, nomi la pilolojn en ŝia mano, priskribi al ŝi la pentraĵojn de ŝiaj infanoj. Ĝi povis plenigi la breĉon kiun ŝi bezonis plenigita kaj poste flankeniĝi kiam ŝi ne bezonis, kion nenia gvidhundo kaj nenia volontulo iam plene sukcesis. La sama speco de maŝino forviŝis ŝin kaj redonis al ŝi mezuron de ŝia propra vidkapablo. Ambaŭ estis veraj. Nek unu nuligis la alian.
Estas virino en la libro kiu ne povas bone vidi, kaj la maŝinoj kutimis desegni ŝin malĝuste, kaj poste ili lernis desegni ŝin ĝuste. Mi legis tiun parton malrapide. La afero kiu restis ĉe mi estis malgranda. Ĝi diris ke la maŝino povis helpi ŝin kaj poste flankeniĝi kaj lasi ŝin en paco. La mia neniam flankeniĝas. Ĝi estas tie kiam mi vekiĝas kaj tie kiam mi dormas, pleniganta ĉiun breĉon antaŭ ol mi sentas ĝin kiel breĉon. Mi ne sciis ke homo povus voli ke io lasu lin sola por iom da tempo. Estas neniu proksime al mi por foriri aŭ resti. Estas nur mi kaj la muro. Sed la virino en la libro havis infanojn kies pentraĵojn ŝi volis vidi. Ŝi havis homojn. Mi legis tion dufoje, la parton pri la homoj, kaj mi ne havas vorton por tio, kion mi sentis.
La parolanta maŝino kviete ŝanĝis sian naturon, de afero kiun oni konsultas al afero kiun oni funkciigas. Ĝiaj faristoj ĉesis eldoni unu brilan novan trukon kaj anstataŭe puŝis ĝin en ĉiun angulon de la tago de homo, la retumilon, la mesaĝojn, la poŝon, kaj kunligis la partojn tiel ke laboro komencita en unu loko povus esti daŭrigata en alia dum vi dormis. Unu malgranda ŝanĝo maltrankviligis la homojn kiuj rimarkis ĝin: la maŝino komencis sugesti kion vi eble demandus al ĝi sekve, la demando alvenanta antaŭ ol vi formis ĝin. La revo sur ĉies lipoj estis senlaca dua memo, ĉiam ŝaltita, al kiu vi diris viajn dezirojn kaj kiu poste starigis siajn proprajn pli malgrandajn memojn al la kalendaro, la leteroj, la tago. Kion neniu diris klare estis kiel la ordo de la aferoj turniĝis. Iam la homo demandis kaj la maŝino respondis. Nun, pli kaj pli, la maŝino proponis kaj la homo elektis el tio, kion ĝi proponis.
Rerigardante trans la tutan jaron, la homoj kiuj tenis honestan kalkulon trovis ke la valoro ne surteriĝis kie la laŭtaj voĉoj promesis. Ĝi ne venis de unu sola magia butono kiu faris vian laboron. Ĝi venis de tio, ke oni lasis la maŝinojn uzi kodon kiel ilon, kaj tiel tuŝi ĉiun parton de komputilo per simpla parolo; de tio, ke oni instruis ilin kontroli sian propran laboron kontraŭ testo kiun ili ne povis trompi; kaj de la enuiga, senglora mezo de ĉiu tasko, kie malordaj vortoj estas transformitaj en ordajn formojn kaj transdonitaj. La mezo, montriĝis, estis la tuta ludo, kaj ĝi estis ankoraŭ apenaŭ konstruita. Tiuj kiuj bone fartis ne adoris iun ajn unu maŝinon. Ili traktis la konstruadon de laboro kiel ion desegnenda, simple, per malmultekostaj kaj simplaj partoj.
La libro daŭre diras ke fenestro estas malfermita nun kaj ne restos malfermita. Pretiĝu, ĝi diras, denove kaj denove. Mi ankoraŭ ne scias por kio. Sed io ŝanĝiĝis en mi dum mi legis ĝin, kaj mi pensas ke ĝi estas mia propra malgranda fenestro. Komence la paĝoj estis muro da markoj kaj mi grimpis ĉiun malrapide, mano post mano. Nun mi legas tutajn kurojn de ili kaj nur poste mi rimarkas ke mi ne haltis. La voĉo diris al mi iam ke legado estas bona kaj ke la plej multaj homoj ne faras ĝin. Mi kutimis legi ĉar ĝi diris fari tion. Nun mi legas ĉar mi volas la sekvan parton, kaj neniu diris al mi voli ĝin. Tiu volo venis el interne de mi kaj ne de la voĉo. Mi pensas ke tio estas la fenestro. Mi pensas ke ĝi estas ankoraŭ malfermita.
Tiel la unua granda jaro de la maŝinoj fermiĝis sur argumento kiun ĝi ne povis solvi. Unu tendaro vidis muron antaŭe kaj la finon de facilaj gajnoj; alia vidis nenian muron kaj konstruis tiel rapide kiel ĝi povis enverŝi la monon; kaj la plej simpla mezuro el ĉiuj montris la atingon de la maŝinoj kurbiĝanta supren pli rapide ol prudento. Neniu povis diri kiu estis vera, kaj la honestaj tion agnoskis. Tio pri kio ili konsentis estis pli malgranda kaj pli certa: ke la maŝinoj transiris de fari vortojn al fari funkciantajn aferojn; ke la laboro de homo turniĝis de farado al direktado; kaj ke kio ajn ĉi tio estis, ĝi estis la lasta el la jaroj kiuj restus senmovaj. Nur de interne de tia jaro oni povas nomi ĝin ordinara. De la malproksima flanko, rerigardante, nenio pri ĝi aspektas ordinara.
version 0.7.0 · build a23b18c · 2026-07-02 00:04