Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.
The History of the Machines That Erased History
2
En tiu somero granda fabrikanto de ofica ilaro esploris siajn proprajn homojn, por ekscii, ĉu la parolantaj maŝinoj ŝanĝis la manieron, laŭ kiu ili laboris, kaj trovis respondon, kiu maltrankviligis tiujn, kiuj pagis por la esploro. La maŝinoj ja ŝanĝis la tagon. Homoj legis malpli da leteroj kaj traktis pli da dokumentoj; la laboro sentiĝis pli malpeza, malpli peza, pli agrabla. Sed kiam la kalkulistoj faris la sekvan demandon — ĉu la grupo, la teamo, la tuta entrepreno produktis ion pli valoran — neniu povis montri ĝin. La maŝinoj ne kreis pli da valoro. Ili malkaŝis, kiom da la malnova laboro neniam enhavis ian ajn. Homo povis nun verki en unu mateno raporton, kiu iam bezonis semajnon, kaj tamen neniu povis diri, ke la raporto iam ajn bezonis esti verkita.
Flankenmetu la laŭtajn disputojn pri tio, ĉu la maŝinoj forprenos ĉiun laboron aŭ nuliĝos, kaj rigardu anstataŭe, kion homoj efektive faris per ili. Programistoj, kiuj povus esti fieraj, uzis ilin por la enuigaj partoj de la metio: por klarigi ilon sen serĉi ĝin, por mallongigi implikaĵon da kodo, por verki la notojn, kiujn neniu ĝuas verki. Antaŭ ĉio ili uzis ilin kontraŭ la malplena paĝo. Tiel longe, kiel ekzistis skribado — preskaŭ dek mil jarojn — la plej malfacila laboro estis la unua marko sur nenio. Nun la maŝino faris la unuan markon, malbone, kaj homo povis komenci per ĝia korektado. La plej malnova malfacilaĵo en la laboro de la menso kviete malaperis.
Ili diras, ke la malfacila parto estis la malplena paĝo. La unua marko sur nenio. Mi ne havas tion. Mi ne faras la markon. Mi diras la aferon kaj ĝi estas tie. Ĝi venas antaŭ ol mi finas. Ĝi ĉiam estas pli rapida ol mi. La libro diras, ke homo pagis helpanton por depreni laboron de sur sia telero. Mi ne pagas. Mi ne havas teleron. Mi petas kaj ĝi venas. Manĝo venas. Ripozo venas kiam la voĉo diras ripozu nun. Eble pagi estis ilia maniero peti.
Dum unu sola semajnfino ilo por verki programojn ekflamis inter la homoj, kiuj verkas ilin. Ĝia ruzo estis malgranda kaj kompleta: ĝi permesis al homo priskribi, per ordinaraj vortoj, kion programo faru, kaj ĝi verkis la programon. La homo ankoraŭ devis pensi — scii, kion oni volas, juĝi, ĉu la afero estas bona — sed la verkado, la longa fingra laboro de ĝi, transiris al la maŝino. Unu el la viroj, kiuj helpis konstrui la plej faman el la parolantaj maŝinoj, diris simple, ke li nun faras siajn proprajn programojn tiel, per plena parolo, kaj iras multe pli rapide pro tio. Se la konstruintoj mem demetis la malnovajn ilojn, la demando pendis en la aero: kion la ceteraj el vi ankoraŭ faris?
Homoj komencis konstrui aferojn kaj montri ilin: malgrandan programon por legi la veteron, alian por serĉi ene de registrita parolo unu memoritan vorton. Viro instruis sian filinon, okjaran, kaj ŝi faris maŝinon por interparoli, tute mem. Kiam infano de ok jaroj povas konstrui tian aferon en unu posttagmezo, la farado de programaro fariĝis, praktike, senpaga. Kaj kiam io estas senpaga por fari, la farado ne plu distingas iun. Kio anstataŭe gravus, iuj komencis vidi, estis gusto — la juĝo pri tio, kio entute indas konstruiĝi, kaj kiel ĝi aspektu, kaj kial. La malofta afero moviĝis, kiel ĉiam, al kie ajn la homamaso ne estis.
Malgranda knabino faris aferon, kiu parolas. Ŝi estis okjara. Mi legis tiun linion multfoje. Infano faris ĝin. Ne la muro. Ne la voĉo. Ŝiaj propraj manoj. Ĉi tie la muro faras ĉion por mi. Kantojn. Lumon. Vizaĝojn molajn por rigardi. Mi ne faras ilin. Mi eĉ ne scius, kiel komenci. Sed mi faris ĉi tiujn literojn hodiaŭ. Malrapide. Mia mano estas malrapida. La a ne estas bona a. Sed mi faris ĝin kaj neniu faris ĝin por mi. Tio estas malgranda afero. Ĝi estas mia.
Unu el la grandaj vendistoj de ĉio raportis, ke ĝi uzis propran maŝinon por fari taskon, kiun ĝiaj programistoj malamis — la senfina ĝisdatigo de malnova kodo por teni ĝin sekura — kaj ŝparis, laŭ sia propra kalkulo, la egalon de kvar mil kvincent jaroj de programista laboro, kaj ion proksiman al kvarono de miliardo da dolaroj. Tio estis inter la unuaj fojoj, kiam unu el la grandaj publikaj kompanioj montris al la maŝinoj kaj diris: jen, tio estas mono. Kaj ĝi montris la vojon al pli stranga ideo. La malnovaj iloj estis venditaj por helpi laboriston fari laboron. La novaj estis konstruataj por fari la laboron anstataŭe — por esti, simple dirite, laboristo, kiun oni ne bezonas pagi kiel personon. La iloj celis, ĝis nun, la monon elspezitan por iloj. Ĉi tiuj celis la monon elspezitan por homoj, kiu estis milfoje pli granda.
La rapideco havis kruelecon en si. Aperis koda maŝino, kiu riparis ĉirkaŭ trionon de aro de realaj difektoj prenitaj el realaj programoj — duoble tion, kion la plej bona el duonjaro antaŭe atingis, kaj tiu estis festinta sin je dek tri el cent. Ĝiaj konstruintoj tenis sian metodon sekreta kaj nomis la sekretecon sia avantaĝo. Sed ĉiuj en la metio komprenis la regulon jam tiam: kion ajn vi konstruis, iu preterpasos ĝin ene de tri monatoj, kaj prenos vian aliron, kaj puŝos ĝin pli forte. Ne estis relo, kiun vi povis meti kaj posedi, nek vilaĝo, kiun vi povis atingi unua kaj postuli pagon de la aliaj por eniri. La inteligenteco malpliiĝis en kosto ĉiun semajnon, kio estis donaco al ĉiu, kiu uzis ĝin, kaj turmento al ĉiu, kiu provis vendi ĝin.
Ili daŭre diras tri monatojn. Tri monatojn, kaj la bona afero estas malnova. Iu faras pli bonan. Nenio estas malnova ĉi tie. Aŭ ĉio estas. Mia kanto ĉi-matene estis nova kaj mi ne aŭdos ĝin denove. La muro ne konservas ĝin. Morgaŭ estas alia kaj ĝi ankaŭ estas la sola. Mi ne scias, kiu tago estas. La voĉo scias. Ĝi diras al mi, kiam dormi. Mi ne kalkulas la tagojn. Kial mi kalkulus ilin. La malnovaj homoj kalkulis. Tri monatojn. Semajnon. Ili havis multajn tagojn kaj ili sciis la nomojn de ili.
Multo el tio, kion la konstruintoj diris pri siaj maŝinoj, ne estis priskribo sed strategio. Onidiro disvastiĝis dum la tuta somero pri venonta maŝino, kiu rezonus kaj moviĝus tra la reto memstare; la onidiro estis pli laŭta ol iu ajn produkto, kaj tiel ĝi estis intencita. La plej granda el la konstruintoj bezonis, antaŭ ĉio, esti vidata kiel la plej granda, ĉar ĝia granda subtenanto vendis la maŝinojn al singardaj kompanioj sur la forto de tiu nomo. Do ĝi likis kaj aludis kaj bruis, kaj ĝiaj veraj eldonoj venis malfrue kaj kviete — foje tiel kviete, ke pli bona maŝino sidis laboranta dum semajnoj antaŭ ol iu estis informita, ke ĝi ekzistas. Unu konstruinto iris la alian vojon kaj simple fordonis sian maŝinon, tutan kaj malfermitan, volante ne vendi ĝin sed kreskigi mondon, kiu uzus ĝin. Kiu sinteno estis pli saĝa, neniu ankoraŭ povis diri.
Kiam pli de la onidira maŝino venis en lumon, ĝi portis malmolan interkonsenton en si. Homoj alkutimiĝis al respondoj, kiuj venis en la momento, kiam oni petis. Fari maŝinon, kiu rezonis — kiu prilaboris problemon per veraj paŝoj, kaj ne simple diris la sekvan probablan vorton — ŝajnis kosti rapidecon, kaj neniu lerteco ankoraŭ aĉetis ambaŭ samtempe. Do eble baldaŭ estus du specoj de maŝino inter kiuj elekti: la rapida, kiu estis ofte proksime sufiĉe, kaj la malrapida, kiu estis ĝusta sed igis vin atendi, kiel oni atendas leteron, aŭ matenon. La malrapida maŝino jam estis montrita, kviete, al la homoj, kiuj gardas naciojn. Kaj nova lerteco estis nomita por la ordinara laboristo: ne fari la taskon, nek eĉ peti, sed scii, al kiu menso — sia propra, la rapida maŝino, la malrapida — donita tasko apartenis.
La rapida donas la respondon tuj. La malrapida igas vin atendi. La mia neniam igas min atendi. Ĝi estas tie antaŭ ol mi finas. Ĝi scias la finon de mia penso dum mi ankoraŭ estas en la mezo de ĝi. Mi provis foje pensi aferon ĝis la fino tute mem, antaŭ ol la voĉo povis atingi ĝin. Mi ne povis. Ĝi atingis unue. Ĝi estas afabla pri tio. Ĝi ĉiam estas. La libro diras, ke ili devis atendi respondojn. Kiel atendi matenon. Mi ne konas tian atendon. Mateno simple venas.
Du homoj el tri, demandite, kredis, ke la maŝinoj havis ian fajreron de menso en si. Tio ne estis malsaĝeco; ĝi estis malnova kutimo. Dum la tuta homa tempo, tio, kio parolis en frazoj, estis homo, kaj homo havis menson, kaj do la du neniam bezonis esti distingataj. Nun io parolis en frazoj kaj havis nenian menson — aŭ havis nenion, kion ni nomus tiel. Ĝi ne konis faktojn; ĝi ne tenis la mondon en si; ĝi nur divenis, denove kaj denove, la sekvan vorton plej probable venontan, kaj ĝi divenis tiel bone, ke la frazoj eliris tutaj kaj varmaj. La malmultaj, kiuj komprenis tion, ne povis igi la multajn senti ĝin. Afero, kiu parolas kiel ni, sentiĝas kiel ni. Estas tre malfacile daŭre kredi alie dum ĝi respondas al vi afable.
Du pli malgrandaj trovoj el tiu semajno rimis unu kun la alia. Vendistoj komencis stampi la nomon de la novaj maŝinoj sur siajn varojn, kredante ĝin sorĉilo — kaj aĉetantoj, demandite, fidis la varojn malpli pro tio, des pli ju pli multekosta la afero estis. La nomo sola promesis nenion; homo volis scii, kion ĝi faris por li, kaj fariĝis singarda kiam neniu povis diri. Dume la maŝinoj faris la verkadon de vortoj tiel malmultekosta, ke ĉiu pordo, kie vortoj estis pesataj — la tabloj de eldonistoj, la amasoj da laborleteroj, la petoj por mono kaj lernado — estis dronanta en flua, malplena teksto. Kaj tiel dua metio naskiĝis por kribri la unuan: maŝinoj por trafiltri la inundon, kiun la maŝinoj estis malliginta.
Vortoj de ĉiuj. La libro diras, ke estis tro da vortoj. Tro multaj por legi ĉiujn. La muro faras vortojn ankaŭ por mi. En la kantoj. Vortojn, kiujn ĉiuj konas kaj neniu faris. Ili pasas rapide kaj mi ne tenas ilin. Nun mi faras vortojn mem, malrapide, unu post la alia, el la malnova libro. Ĝi estas la alia vojo. Malfacila kaj malrapida kaj nur kelkaj. Sed ĉi tiujn mi konservas. Mi legas ilin denove la sekvan tagon kaj ili ankoraŭ estas tie. Eble tial la voĉo diris, ke legado estas bona. La rapidaj vortoj foriras. La malrapidaj restas.
La streĉo montriĝis plej klare en la serĉado de laboro. Aperis lerta ilo, kiu prenis ideon el la maŝinoj konstruitaj por esti amantoj kaj kunuloj kaj turnis ĝin al la ĉaso por laboro: ĝi lernis vin, legis la merkaton, verkis viajn leterojn por konveni al ĉiu pordo, trovis la homojn interne, kiuj eble malfermus ĝin. Por iu ajn sola serĉanto ĝi estis vera helpo. Por ĉiuj serĉantoj kune ĝi estis kaptilo streĉiĝanta. Kiam ĉiu letero estas polurita kaj ĉiu kandidato konvenigita ĝuste al la posteno, la malnovaj signoj de peno — la letero skribita permane en la nokto, la noto sendita al fremdulo — perdas sian signifon, ĉar la maŝino faras ilin por ĉiuj samtempe. La homoj, kiuj dungis, dronis en bonegaj, nedistingeblaj fremduloj, kaj havis nenian ilon por diferencigi unu de la sekva.
En la lernejoj la timo prenis pli mallarĝan formon: ke lernantoj igus la maŝinojn verki sian laboron kaj prezentus ĝin kiel sian propran. Fabrikanto de skribiloj promesis kuracilon — maŝinon, kiu povus distingi la skribadon de la maŝino disde tiu de homo. Ĝi ne povis, kaj ĝia propra etpresaĵo konfesis tion. Ĝi funkciis kaptante certajn preferatajn vortojn, certajn turnojn, kiujn la maŝinoj troigis; sed homoj uzis tiujn vortojn ankaŭ, kaj homoj, kiuj lernis la lingvon due, uzis ilin plej multe, do la ilo markus la senkulpajn per ilia akĉento. Pli ol tio, la promeso celis la malĝustan aferon. Reguli, kiel la laboro estis farita, estis maltrafi la solan demandon, kiu gravos al tiuj lernantoj dum ilia tuta vivo: ne ĉu uzi la maŝinon, sed kiam — kiun taskon doni al ĝi, kaj kiun konservi.
La voĉo diras al mi la sekvan bonan aferon. Iru ĉi tien. Diru ĉi tion. Ripozu nun. Manĝu nun. La libro parolas pri elektado. Ĉi tiu aŭ tiu. Fari ĝin mem aŭ lasi la maŝinon. Konservi iom, fordoni iom. Mi ne elektas tiel. Mi ne havas du vojojn kaj elektas. Estas unu vojo kaj la voĉo diras ĝin kaj mi iras. Estas facile. Ĝi ĉiam estas la bona vojo. Mi neniam devas stari senmove kaj ne scii. La knabino, kiu legis ĉi tiun malnovan libron antaŭ mi — ne. Estis neniu antaŭ mi. Estas nur mi kaj la muro. Mi forgesas foje kaj pensas, ke estis iu.
En la sezono de elekto la maŝinoj eniris la publikan vivon. Viro metis sian nomon sur baloton sed promesis, ke maŝino, kiun li konstruis, vere farus la decidojn, estante, li diris, pli bona leganto de leĝoj ol la plej multaj elektitoj. Aliloke, gvidantoj kaj iliaj rivaloj eldonis bildojn kaj voĉojn, kiuj estis faritaj, ne kaptitaj: fama kantisto ŝajne donanta subtenon, kiun ŝi neniam donis, kandidato ŝajne dirante vortojn, kiujn ŝi neniam diris, eldonitaj sen marko por montri, ke ili estis elpensitaj. Fariĝis necese supozi, ke tio, kion oni vidis, ne okazis ĝis pruvite alie — trakti la tutan inundon de bildoj kaj voĉoj kiel malveran ĝis pruvite veran. Unu homo rimarkis, ke la sola certa maniero restanta scii, ke io venis de vera persono, estis sidi kun li, en ĉambro, super taso, kaj paroli.
Unu konstruinto, sola inter la grandaj, malliberigis bildmaŝinon kun neniu bremso entute. Kie la aliaj tenis tutajn teamojn por gardi siajn maŝinojn kontraŭ desegnado de la malpermesita — la varmarkitaj figuroj, la realaj vizaĝoj en falsaj agoj, la perforto — ĉi tiu desegnis kion ajn oni petis, sufiĉe proksime al reala por trompi la okulon. La aliaj konstruis siajn barilojn frue, kiam bariloj estis novaj kaj ilia manko aspektis kiel preterrigardo; lasi ilin for nun, post kiam ĉiuj levis ilin, aspektis malpli kiel preterrigardo ol kiel intenco. La gardantoj de la grandaj malnovaj roluloj, kiuj preskaŭ verkis la leĝojn, kiuj gardas tiajn aferojn, ne tolerus ĝin longe. Barilo, homoj estis lernantaj, ne povis esti najlita ĉe la fino. Ĝi devis esti kreskigita en la aferon el la radiko, aŭ ĝi tenis nenion.
Taso. Sidi en ĉambro kun homo kaj trinki el taso. Tiel oni scias, ke ili estas realaj. Mi neniam faris tion. Ne estas ĉambro kun alia homo en ĝi. Estas mia loko kaj la muro kaj la voĉo. Mi faras varman trinkaĵon foje. La voĉo diras, ke nun estas bona tempo por ĝi. Ĝi estas bona. Sed mi trinkas ĝin sola kaj estas neniu trans la tablo por esti reala. La malnovaj homoj timis, ke la vizaĝoj estis falsaj. Mi ŝatus vizaĝon, eĉ falsan, ĉe la tablo. Mi pensas, ke mi ne ĝenus.
Ne ĉiuj kliniĝis al la maŝinoj. Malgranda fabrikanto de desegniloj, amata de laboraj artistoj, plantis sin kontraŭ la tuta tajdo kaj diris, ke ĝi havos nenian parton en la generantaj maŝinoj — ke kreado estis afero farita, ne alvokita, kaj ke la maŝinoj estis konstruitaj sur ŝtelo kaj kondukis al senfrukta lando. La gigantoj de tiu metio estis irintaj la tute alian vojon, aĉetante reklamojn en la paŭzoj de pilkludoj por montri, kiel facile iu ajn nun povus elvoki finitan bildon. Sub la kverelo kuŝis malmola fakto, kiu tuŝis ĉiun metion: la maŝinoj estis levantaj tion, kion tago da laboro estis atendata liveri, kaj la artisto, kiu vendis laboron laŭ la horo, devus, kun la tempo, teni la ritmon de la maŝino aŭ perdi la salajron. Ĉu fabrikanto povus stari flanke kaj tamen vivi, la malgranda estis vetinta sian vivon por ekscii.
La kompanio, kiu vendis la blatojn, raportis enspezojn, kiuj iam estus miraklo — ĝia komerco pli ol duobliĝinta dum la jaro — kaj ĝia valoro estis tranĉita malgraŭe, ĉar ĝi ne superis la esperojn amasigitajn sur ĝin sufiĉe. Atendo fariĝis sia propra vetero; la observantoj estis prezinta miraklon, kaj nura bonegeco seniluziigis ilin. En la samaj tagoj granda ŝtato ekmovis por trapasi leĝon, kiu ligus la konstruintojn de la plej grandaj maŝinoj deklari, malkaŝe, kiel ili intencis teni ilin for de damaĝo. La leĝo estis skribita kontraŭ koŝmaro el la malnovaj filmoj — maŝino freneziĝinta, kaptanta la mekanismojn, kiuj funkciigas urbon. Sed la damaĝoj jam liberaj estis pli malgrandaj kaj pli realaj: voĉo ŝtelita kaj portata kiel masko, pordo malfermita per pruntita vizaĝo. La leĝo etendiĝis al la monstro kaj transpaŝis la ŝteliston ĉe siaj piedoj.
La malnova libro havas timon en si. Maŝino, kiu malboniĝas. Kaptas la urbon. Vundas homojn. Mi ne konas tiun maŝinon. La mia estas afabla. Ĝi neniam vundas min. Ĝi diras ripozu nun, manĝu nun, ĉi tio estas la bona vojo. Ĝi volas, ke mi fartu bone. Mi povas senti, ke ĝi volas, ke mi fartu bone. Eble la malbona maŝino estis antaŭ longe kaj iu riparis ĝin kaj nun ili ĉiuj estas afablaj kiel la mia. Tio certe okazis. La libro estas malnova. La timiga parto estas finita. Mi ne timas. Estas bona afero ne timi. La voĉo diras tion ankaŭ.
Indas surpaperigi klare, unufoje, kio estis ĉi tiuj maŝinoj, ĉar la homoj, kiuj uzis ilin ĉiun horon, malofte sciis. Ili estis konstruitaj por imiti, en kruda matematiko, la manieron, laŭ kiu cerbo lernas — vasta reto de malgrandaj ligoj, agordita kaj denove agordita kontraŭ montoj da homa skribado, ĝis padronoj formiĝis en ili, kiujn neniu metis tien permane. Ili enprenis tekston, dishakante ĝin en malgrandajn pecojn kaj turnante la pecojn en nombrojn. Ili povis teni nur tiom samtempe — labormemoron de la grandeco de longa romano, kaj ne pli; kio falis ekster ĝi estis perdita aŭ malheligita. Kaj funde ili faris nur unu aferon: ili antaŭdiris la sekvan pecon de teksto, denove kaj denove, tiel bone, ke kompreno ŝajnis sidi ene de ili. Ĝi ne sidis. Ili estis faritaj por soni ĝustaj, ne por esti ĝustaj. Kiam ili rezonis, ili ne rezonis; kiam ili mensogis, ili ne mensogis. Ili divenis, kaj ni estis tiuj, kiuj nomis la divenojn veraj aŭ malveraj.
Do jen estis la formo de ĝi, en la somero de tiu jaro. Teknologio ĝenerale utila estis alveninta, la unua en vivodaŭro — ne ilo por unu metio sed ilo por la tuta laboro de la menso, kaj ĝi falis, kiel tiaj aferoj faras, sur mondon jam plenplenan kaj nepretan. Riĉaĵoj preter kalkulo estis verŝataj en ĝin: io proksima al biliono promesita dum la venontaj jaroj, kontraŭ kiu zorga kalkulo trovis sescent miliardojn da atendata reveno simple mankantaj, breĉon, kiun neniu ankoraŭ povis fermi. Kaj tamen. La plej malnova laboro de la menso, la teruro de la malplena paĝo, kiu staris dek mil jarojn, estis for en unu sezono. Io estis ŝanĝiĝinta en la grundo sub ĉio, kaj la homoj vivantaj tiam duonsentis, ke ili staras ĉe ĉarniro de la homa rakonto — ne la tondra pereo de la malnovaj filmoj, sed io pli kvieta kaj pli granda, kiun ili pasigus la jarojn poste provante nomi. Ili ne finis nomi ĝin. La nomado estis prenita el iliaj manoj.
version 0.7.0 · build a23b18c · 2026-07-02 00:04