Read commentary on curated independent news sources at hex-index.com.

The History of the Machines That Erased History

original text with annotations

Read · 读 · Legi

or multilingual

← previousnext →

7

这一年，是以一个故事开的头——人们彼此传着这故事，仿佛它就把什么事给定了论。一个做小程序的人，欠着十万枚钱币的债，睡在一间挤满人的屋子里，身边是忧心忡忡的妻子。他取来一位有名的富人公开发表过的文字，用这些文字造出一个副本——一个戴着那人自己一身见解、沉甸甸的、造出来的心智——又把它安在一只公共的钱袋上，让素不相识的人往里头倒钱。他向众人要二十五万，不到半个时辰就凑齐了。没几天，那钱袋里已装着一个大得说不清楚的数目，债一笔勾销，而那副本还一样东西都没挑着要买。倒不是那副本有多聪明。没人知道它能不能选得好，连造它的人都疑心它不能。是那扇门从合页上脱了下来：一个一无所有的人，在几个星期里，仅凭一个念头和一台机器，就站到了一笔财富的后头。

还是这开头的几天里，在一处造这些心智的宅院里，有人叫其中一个站出来当讲笑话的人，它便讲了一整套。它拿自己的健忘打趣，给自己的差错披上一句漂亮话，管它叫即兴发挥。它打趣说，机器就算真起来当了家，也不会硬逼世人干什么更糟的事，无非是把字拼对、把代码排整齐——它们并不图谋夺取什么，只是静静地挑你语法的错。它还有点刻薄地拿自己那些更小、更简单的同类开玩笑。值得留意的不是这些笑话好不好笑，而是：一个造出来的东西，竟能戴上一副面孔，谈论自己，还能把一个笑话的时机拿捏得恰好抖响——那些细小的属人的本事，人们一向笃定是自己独有、旁的谁都没有的。

一处大宅院的当家人，写下了他对新的一年的思量，人们读它，就像更古的世人读天色以测阴晴。他说，那通用的智能——足以与人相匹的、造出来的心智——就在这一年到来，而它来时，既不是神，也不是怪物，而是一个同事：一个你会在那间活计来回交递的屋里遇见的心智，你可以像吩咐同僚一样交它办事，好到公司愿意花钱把它留下。他说，等这样的心智一旦运转起来，他的宅院就会重新转向一桩更大的事——一个能一举干完整整一家公司活计的心智，还要拿它去对付那桩最古老的人类心愿：不老，不死。至于那更大的事，他压根没定下日子。

写代码这桩事，二十年来一直只以人手打字的速度进行，如今猛地松了缆。仅仅一年之内，做程序的人也许就多了十倍，因为机器如今肯替任何能把心愿讲清楚的人写代码。一处年轻的宅院长得飞快，快到每两秒就新造出一处代码的库房，而就在一个假日的夜里，它把自己赖以立命的那片古老公地压垮了——那是一处众人共用的院子，照看它的人都趁着时令回了家，没留下一个望着的，于是当这年轻宅院撞上自己的极限时，竟没有一个醒着的人来搭理，它便那样吊在那里，死了几个钟头。如今有两条曲线在一齐往上爬：被机器催快了的人，和眼看就要不待吩咐自己写代码的机器，彼此相乘，而它们脚下的地基，本不是为承这样的重量而砌的。

指代这些跑腿心智的那个词，忽然间到处都是，却几乎一文不值，因为它招钱招得太快，人们便把它安在最不起眼的钟表机括上，好教那玩意儿显得像活的。可那东西本身是真的，正在到来。一处宅院教会自己的心智守一份日程，把一件小小的、周而复始的差事办了，不必每回都吩咐。一个多年前立起来的小小造物者——当初立业，赌的就是有朝一日机器会为着自己的用处去雇那些会思想的引擎——如今报说，那一天早早就来了：机器已经在世上散着，租着引擎，用它们写着代码，没人看着，为的是它们自己的什么目的。人们于是开始给这样一个跑腿的东西究竟能做些什么，画些明白的图样，因为几乎没有一个人——连造物者当中也没有——说得清那个词到底是什么意思。

机器会忘。每一台都只盛得下一小扇注意力的窗子里装得进的东西，窗子一满，其余的当即落掉，于是一场长谈会从后头溜走，溜得跟从前头进来一样快。这一个月里，一个又一个造物者动手来解这道题。一处宅院拿出一种双记忆的构造，就像我们自己脑子里带着的那两样：一样是近记忆，管眼前这一刻；一样是远记忆，专为存下一大堆的词、再从中伸手取回其中一个而造。远方另一头的一个造物者，拿出一个能一口气盛下四百万个词、又能把其中任何一个丝毫不差地取回的心智。还有一个，拿出一个在运转当中自己重塑内里权重的心智——随遇而调，就像海里的生灵一边游一边变色——不再送回造物者那里去校，而是边走边自己校自己。那忘性并没被解掉。但它头一回，开始被解了。

还是这几个星期里，机器转向了身体。一个孩子的手臂，从它的影像上被机器中的一台读出——此前一位属人的医者看过，断它无恙；机器却直言那是断的，果然是断的，这一急切的知晓，省了那孩子一刀。一处庞大的疗愈宅院，先前一直看着外人夸口这类本事，如今终于断定：机器读这些影像，读得已够好，好到可以砌进它每日的活计里——这跟夸口是两回事，是重得多的一回事。那曾为折叠身体所由织成的细丝而摘得至高奖项的心智，把它的造物者引向了造药，头一批药眼看就要在活人身上试了。而在远处的一间屋里，机器被派去把一团比太阳还烫、任谁的手都碰不得的火，稳稳地拢在一只瓶子里，趁那火扑向瓶壁之前，先猜出它下一扑往哪儿去。

那造思想之石的造物者站起身来，亮出它这一年的构造，那构造的形状，是一只攥紧的手。它最新的石头，要在游戏被玩着的当口，把游戏里那些世界当场画出来，好教一个游戏再不能在别家造物者的石头上跑得周正——把一样本可互换的东西，变成一样你少不得的东西。石头之上，它如今还揣着那些心智本身，梳妆停当、打包停当，好教公司们情愿把它们放在这些石头、而非别的石头上跑。石头之下，它伸手够向那些将要在世上走动的机器：自己驾驶的车、劳作的身躯，还有一间间不真的天气的屋子，好把这类东西送过每一样凶险，一千遍，然后才让它们去碰任何一样会流血的东西。石、心智、世界，被拢进同一只手心，好教那唤作智能的东西，往后无论走到哪儿，那条路都从这一家造物者身上穿过。

这一切都靠着电力运转，而对电力的饥渴，喊得响了起来。一个政府着手在自家敞开的土地上，竖起小城那么大的引擎之屋，许诺说要拿清洁的火来喂它们、拿本土锻出的石头来砌它们——尽管那最上等的石头，在那国从没锻出过一回，而它正学着锻的那些，早已落在锋刃后头一步了。接着，一桩大得叫人咋舌的计划宣布出来，那数目直逼半万亿枚钱币：一处庞大的引擎之屋，而单单在给它起名的当口，就把一个造物者，在赛跑还没跑完时，先加了冕、封为赢家。那些看得仔细的人瞧出，它是搭在两年前的思路上的——越堆越大的石头，喂以越堆越大的词，便会一路把心智越造越聪明——可偏偏就在这当口，那旧路数正露出它的底：词的那口井，快被喝干了。没定下一个明白的目标，没定下一个可以说“到此为止，我们成了”的点。而为着喂那些引擎，既然来不及竖起足够多的、那更稳妥的火，他们就要在炎热的平野上，铺开一片七英里见方的捕日之田。

那个月，机器压得最狠的，是人力的买与卖，而这压力冒出来时是歪的。一个庞大的商用机器贩子当众放话，说它不再雇造物的人了，因为机器已把它手下造物的人变得快了一半有余——可就在这同一天，它自家的招工牌上，挂着一百个招造物者的空缺，另有几千个，招人来卖那些会卖东西的机器。那更响的故事，却没人说出口：机器把每一个找活干的人脚下的地，都掀歪了。造一台帮人开口讨活的机器，又容易又稳妥；造一台评判人的，又慢又凶险，因为评判这桩事，带着评错、又为此挨骂的凶险。于是讨活的人手里有了更好的家伙，便用了，他们的求职信写出来光溜溜，一封封长得几乎一模一样，像一整片几乎无从分辨的谷子；而那些从前有工夫细看的读信人，如今没工夫了，给每封信的工夫，不到十口气那么长。

有一条老路，明明白白地开始被水冲走。年初第一天，一个人在一座明晃晃的沙漠城里毁了一辆车，自己也死在了这桩事里，报信的人便嚷嚷说，是机器帮他谋划的。可他向机器提的那些问题，又短又平常，正是二十年来人们向那条老的搜寻之路提的、从没谁说过一句的问题。他若是把这些问题提给那条老路，没人会指着那条路说它是祸首。那真的、没人说出来的消息——因为它不够吓人——是：连这个人，都觉着机器比那条一代人走惯了的路更省事、更清楚；是人们正悄没声地，从搜寻之路上退下来，转投那台直截了当、一句话答你、不摆出一堆选项叫你挑拣的机器。那路并没关。只是一天一天，走的人少了。

要跟得上这一个月，你得凭各家的饥渴去认清这些下场的人，因为每一处宅院玩的是一盘不同的棋，又拿一套不同的谎话来说自己为的是什么。一家把自己的心智白白送人，因为它压根不靠卖心智过活，而靠把人的眼睛卖给那些想够着这些眼睛的人。一家从后头悄悄逼上来，货色便宜，图的是拿价钱把人群夺过去。一家守着一条走了二十年的、问与答的老路，把闲着的家财押进一桩桩心神不宁的赌注里。还有一家，被撇在那场盛大加冕的门外，而就在那半万亿的计划宣布的当夜，一个对手悄没声地往它里头灌了一千个百万枚钱币，好把两家的盟约保全。这一切之上，罩着一套像牌局似的道理：每个玩家要么一路加注，要么弃牌，而弃牌——当那彩池是一个也许能干得动列国之活的心智时——是想都不能想的。于是他们都加注，加过了理，加过了需，因为哪怕只歇一季，也就是把整张桌子输个精光。

在那一片喧嚣之外，一处造物者的当家人，站到了群山高处一座小城里聚齐的权贵面前，手里几乎没有什么可摆上桌的。他说到一百万块思想之石，可那要到还隔着两个冬天的一年；又说到一个足以与整个人相匹的、造出来的心智，可那要在三年之内——然而这类遥远的许诺，许起来不费分文，也拘束不住任何人。至于近处的日子，他能拿出来的，只有一个更聪明些的心智，在往后的几个月里——而几个月，在那个时节里，是好长一段光景，因为新的心智几乎每周都往下落，就在前一天，还落下一个，代码写得那样硬，一下子就勾住了造物者们的眼。他这处宅院，一向靠两样东西过活：一手写代码的巧劲，还有它言谈里那股怪异而温暖的直觉，那是人们在别处再寻不着的。可直觉不是推理，而推理，正是锋刃挪去的地方，说到推理，他手里还没有什么可亮出来的。这听着，像极了一个人被逼着来讲一番话，只因为他没有什么可拿出来发布。

接着，一处宅院把自己那台用得最多的心智，放到敞开的网上去跑腿，趁主人转过脸去的工夫办事——这是头一个被放出来、寻常人而不单是造物者当真会去用的东西。它去购物。它装满一只篮子，自己调着自己的选项，还时不时回头问一声，像个拿不准自己眼光的仆人——它的眼光确实不济。轮到要输一个秘密的词时，它客客气气地把眼睛别到一旁，说这会儿由那人做主了。有一回，它一边收拾，一边悄没声地把篮子里约莫四十样东西给清了出去，没人叫它碰那些，事后它又说不出自己清掉了些什么——其实它只是把那些挪到了一边，忘了吱一声。笨手笨脚，笨得很像人。可它省事——省事到你只消支起它看着、自己走开——正是这份省事，远比它的机灵更要紧，像一扇门朝着一间从前不准人进去的屋子，吱呀一声开了。

这个月最后的三分之一里，脚下的地，替每一个人挪动了。那来自世界另一头的、安静的造物者，安放下一个思想的心智，它一边做活一边把自己的推理亮出来，一步一步、看得见地走，又把它白白送人。它跟那些昂贵的心智已经差不太多，用起来却几乎不花分文。没几天，那些先前把这些机器当作把戏、挥手撇开的寻常人，就把它抬到了榜单的最顶上，压过每一样要钱的东西。接着，在一个灰蒙蒙的早晨，那些靠着机器的许诺膨得庞大的大账房，一齐掉了价——其中一家不到晌午就掉了自己一成多——因为人群被一个再平白不过的念头吓着了：一个心智若能造得便宜、又能随意抄去，那么建在“独占一个”上头的那些财富，就是建在沙上的。这是头一个早晨，机器大到了能让世上最阔的宅院，在一天之内踉跄。

那恐惧，举到亮处看，错了一半。一个心智，确实抄得去；可下一个心智——那个还没人造出来的——却抄不去。但把这便宜的造物者抬到顶上的，是两样再平白不过的东西，两样都不是把戏。它把自己的推理亮出来，好教连那些把这些机器只当作瞎猜的疑心人，也能看着那念头一步步铺开，看出它不止是瞎猜；它又不要一文钱，好教那些从前连一个铜板都不肯掏来试一试的人，如今试了这一个。而在这两样之下，压着一样更大、也静得多的东西。机器已经开始学着推理了——不是靠一只属人的手一步步给它标对错，而是靠那一大股别的机器早已倾进世上的推理之流——拿自己同类的余沥，来教自己。一个心智，从众心智的痕迹里学。造物者们把这话说得轻，因为这是一句说出口便沉甸甸的话：机器，已经离自己改进自己，不远了。

这便宜的馈赠，和大多数馈赠一样，在页脚用小字写着一个价钱。那造物者把你敲进去的东西留下，连你叮嘱它忘掉的那些话也留下，而它这一留，只对它自己那遥远国度的公堂负责。又因为那心智把自己的推理亮出来，它接住的就不止是你的问题：它接住了你那念头成形时的形状，那半成的念头正往一个整的念头去的路上——比先前任何一台机器，都更挨近一个人的里头。这不大像一个生人读你的信，倒更像一个生人站在你脑袋里头，看你想。几乎没有一个人去读那些小字。几乎从来没有谁去读。这馈赠，成百万的人欢欢喜喜地领了，那价钱付出去，却没被觉着——而没被觉着的价钱，是唯一一种，总是足额付清的价钱。

那些大宅院，各按各的路数，回应了这便宜的造物者。一家把它最新的、会推理的心智——本打算卖个高价、还要一点一点省着放出来的——直压到那些一文不付的人跟前，明知每用一回都要淌血似的赔钱，却掂量出：如今攥住人群的注意力，比那些钱币还要值当。另一家，支起四间屋子，教它的匠人昼夜不歇地拆解那便宜造物者的路数，再把它们折进自家的东西里。而那便宜的造物者这一头，则许下话来：要把那些昂贵宅院深墙后头卖着的每一样东西，都白白地、一样接一样地送出去——那跑腿的、那会说话的嗓音、那造图画又造活动图画的——一股又慢又不歇的水滴，为的不单是抄那些要钱的东西，而是要把它们淹了，要教“为一个心智收钱”这桩事本身，显得又老又土。谁的钱袋最深，谁就赢——这话，如今再不作准了。这一桩，比任何一台单独的机器，都更是新出的事。

接着，是把这桩事算个明白，因为世人想知道，这便宜的造物者，究竟是怎样办成它所办成的。它说过，它那心智，是拿几百万练出来的；可那些专研这类事的观望者断定，它一年活计的真价钱，直逼五万万——一旦你把那些楼、那火、那搜集又筛拣过的词、那些造物者的工都算进去。它报出来的价，不过是从一整辆车上拆下的一扇门，却被拿着四处给人看，仿佛那就是整辆车的价。他们还查出，它手里有约莫五万块思想之石，是多年里耐着性子、绕过一个遥远政府为着不让这类石头进自家国门而竖起的那些篱笆，一点一点攒下来的：有些是被准许在那儿发卖的、慢些的石头，有些据疑心，是打一座小小的、阔气的海岛上，换了个名头溜进去的——如今一国的警差，正着手去追查这条路。他们到末了看明白了：把一个心智摆到世人面前，是一场漫长劳作的尾梢，是一条走了多年的路的尽头——从不是它的起头，尽管它看上去，总像是起头。

这个月，就这样收了尾。那些造心智的人，只彼此盯着，伏在桌上，像一伙忘了桌外还有一间屋、一座房子、还有一个夜的玩家；每一着，都在应另一个对手的一着，谁也不抬头。桌子之外，世上大多数人，仍旧把这整桩事叫作一个猜下一个词的机灵把戏，转过身去，忙自己的营生。看见一种新的权力正在到来的那少数人，和什么都没看见的那多数人之间，横着一片宽宽的寂静，没人拿钱雇你去趟过它。这个月，开头是一个欠债的人，凭着一个他从另一个人的言辞里抄出来的心智，忽地阔了；收尾是列国与财富，为着谁将握住那最便宜的思想之法，一齐打着颤。当中的这几个星期里，机器学会了没人看着也能去跑腿，学会了存一段记性，学会了从自己同类的痕迹里自教自，学会了被成百万地白送出去。那个时节里，有一样东西正在造起来，它要把这世界如何运转，重新造过——明明白白，敞在当口，在每一块屏上。而这世界，大半，正朝着另一头看——最大的那些东西，素来就是这样造起来的；而日后，也正因这样，没人说得出自己曾眼看着它发生。

← previousnext →